送爱人上了火车，我知是１６：００，天色已近黄昏。
再返回时，我知道下一个4点是在天明。
这是今夜。
我与久违的你们，几位从厦门过来的你们，在这个我一直一个人的城市里，期待又快乐地相逢。
“大嘴”始终是灯火辉煌，在我进入这个城市的时候。而我，在灯火通明时，如同流动着的啤酒的清香，在街头一直荡漾。
烧鹅的香味始终是这个城市至少是这个街头的代表，而我提前24小时的预定，就是为了我能在这飘香的城市中找到一种真正的如归。如归家的感觉。
灯火早已通明。一只一只的玻璃与易拉罐装，让我们反复行在那远去的东山岛的海边，行在那有美丽环岛路的海滨之城。我知道，在今夜季节，不可替代就是我的一直不休的杯声。为了一种久违，我可能放弃另一种久违；为了一种欢乐，我宁愿一个人独醉，而大家清醒。
当一饮而尽的声音每每响起，欢快与兴奋都早已相约着爬上了我们的额头，进入了发梢，当不小心顺着眼角流下来的时候，这个冬日的冷夜，早已变成了另外一个季节。就连街角的灯，也亮得不再孤单，不再清冷。我突然感觉醉酒在你们面前是一种如何的痛快淋漓。
客人如潮水般来了又往，我们一直在这个角落里痛快地呼喊着。当最后的筒灯也暗起来打烊时，我们甚至不能相扶着起来。抬眼，街角的灯居然亮起了温暖的红色的光，莫非连它也醉了么？
终于回来，宿舍，地板早已剥落如故物，咯吱有声，有鼾声已在开门的时候悄然响起。
看着你们绵绵地睡去，我独自燃一只烟，脚步如何踉跄也不忘轻扣了房门，也不忘让你们睡去一如云般，到天明。
爱人今天，收拾了一屋子的不舍离去。
朋友你们，带来了一屋子的热闹与鼾声。
天已将明。知天明至八点时分，爱人已平安归家，儿子已欢呼醒来。
你们且都睡吧。我要就这样一直等待。等你们如雷的鼾声响过我薄弱的窗台。等千里之外的家人欢乐的声音传来。