我的田园诗般的童年时光是守着祖母在乡下度过的。
那时，祖母家是两间草屋，屋后百多米横着一座山，一座高高的山；在山和屋之间平躺着几亩良田，呈长方形，顺山东西伸着，那田地有祖母几分。田地中央兀立着一株老榆树，站在那儿几百年了；好粗好粗的树身，只是树心空空的，听老辈儿说，不知什么时候给雷公斩去了半截，余下的却还那么繁茂；粗壮的树枝从树干截断处四外虬腾着，那奋争的姿态让我至今不忘。盛夏，一阵清风吹过，密密的叶子们哗哗地响起来，似在诉说当年雷公的不平。老树下不知哪年修起的土地庙，个子不高，庙身终日笼在老树的阴影中，缭绕的香火未曾间断过。走进树荫里，周围是那么幽静，那么阴森。把头伸进庙门，里面设有几个碗盘，碗盘里总见垒起的牛眼睛大小的馒头们。那是六十年代，生活很艰难，乡下精米面更是稀罕物，要找来祭祀，真难为了乡亲们的虔诚。
家门前是一条村路。出门西行百多米在路边田头也是一座土地庙，青砖黑瓦，个头比老榆树下的高大些，也常见香火缭绕，也常有垒起的牛眼睛们。从庙身正面的小拱门探头往里瞧，墙壁上挂着一张弓（老榆树下的庙里据说有宝剑一口，慑于地势阴森，我一直没敢正眼去瞧）。上房大伯告诫我，那弓剑是看不得更碰不得的，否则要肚痛。但我却没少觊觎那弓，只没敢摘下来，也没觉肚痛。我很奇怪小伙伴儿们的老实：勒着裤带竟不斜视那刺人感官的牛眼睛们！祖母也常叮诫我：吃了敬神的馒头叫你肚子疼得满地滚！
一天夜里，我睡得正甜，祖母拉我起来去上香（为什么夜里去我不晓得）。我懵懂地跟在祖母身后深一脚浅一脚地走。两旁是高过我的青纱帐，四周是夏虫的清唱和着声声蛙鸣；几近蚀去的月躲在星光里；抬头可辨老榆树阴郁的影子了。来到树下，祖母便跪在庙前摆好馒头拈香祷告，声音极轻。我立在一旁，看香火闪烁，似与星星对白。
我终于含不住荡漾冲漱的口水。第二天日里，瞧四下没人，便钻进青纱帐，来到老树下，把手伸向那高高垒起的牛眼睛们。带着无名的紧张，我跑出青纱帐，胸前的背心装得鼓鼓的。我坐下来，把牛眼睛们摆到井沿上，那天便阔享了一顿。从那以后，两座庙里的牛眼睛们便多有随减随添的时候。
回想起来，那两座土地庙怕有些年代了，从那砖瓦烧制工艺和庙的建造风格可见一斑，倘不在“文革”中毁掉，现在也许要列为文物的。
我好久没有回到我的故乡去了。儿时的故乡的春天泥土的芬芳在空中荡漾，我们结伴上山牧放猪羊，盛夏时节在门前河水里赤裸嬉戏，深秋时钻进蚕场拾茧，雪封山野时用马尾套鸟……那是何等的快活！儿时的故乡孕育了我的童心，那里至今还留着我童年的梦幻。听说故乡建了一座水电站，听说一条铁路修进了故乡，听说故乡的蚕场恢复了，荒坡上已经都是果树，听说……只没听说那株老榆，不知它怎样记下我的不轨？
童心可以静气，童心可以怡情，童心又可以唤起逝去的梦。
我仍时常忆起童年的欢欣，忆起故乡生活的恬适和素朴的民风，还有那株老榆树和树下庙中的牛眼睛们。可它们都去了。我真想唤起它们再现，包括那土地庙。