土地承包我分得约三亩田。也许连年粮食不够，自己种田“猫当老虎捉”的谨慎，原本常年干不完的活几下就干完了，而且粮食聚积如山，卖掉吧钱花得无踪无影，万一遇到荒年咋办，堆着的谷子让象鼻虫在蛀，隔三差五拿杀虫伤农药喷洒，死虫躺在楼板上厚厚的像一地的雪，不出几天又繁衍出来。饥饿还在眼前晃动，粮食一多反成了心事，眼下最缺少的是钱，大量时间闲着而没地方去挣钱，正琢磨着找点什么事情干，床上听到有线广播在播报一条广告，大致意思说；某某工厂招收钣金、电焊、车刨技术工人，如有这方面技能的同志可以前去参加报名，择优录取，一经录取享有职工待遇。我没有这一方面的技术，充当学徒人家也未必肯收，那天大路边的田里我在“寄苗，”抬头见走来一个人，我只知道他原先在某某造船厂工作，“破坏军婚罪”而判刑，释放后丢了饭碗，回农村与父母住在山上，以看护山林兼养猪养兔勉强度日，我蓦然想到，船厂对钣金、电焊是本行。试探的问：“——你对电焊切割、扳金技术如何？”他听完我这么一说，像快溺死的人抓到一块木板，把自己说得无所不能，说得天花乱坠，“得来全不费工夫”我拍着大腿，兴奋得合不拢嘴。他侃侃而谈的说：“人家放样用圆规尺子还要出差错，我只凭眼睛和手感不差丝毫。”我是门外汉，不懂得机械，甚至一点概念都没有，他说毫米、厘米、矫正的技术术语，犹如鸭听天雷，我对他说的技能非常之信任，我记起卖油郎的故事，他吊起一勺子油，倒入铜钱的方孔里，而惊讶的边上不沾一滴油，熟能生巧。我对他十分钦佩，连声说“咱相见恨晚。”他问我这消息有多少天了？并提出教我马上去厂里报名，我提出以师徒关系参加报名面试，“那当然！”他一口应允。
出门前，我把我手脚泥锈先擦洗干净（平常很马虎）。因第一次去那个地方，非但陌生而且不通公路，惟有坐鹰潭至杭州的慢车，是十分偏僻闭塞的地方。
赶到目的地，已经晚上七八点钟了光景，我跟着一起下车的几个旅客，行走在黑灯瞎火的高低不平的小路上，白天太阳曝晒了一天，泥路上牛尿散发着阵阵的恶臊味，牛在地上踩出了许多脚足坑，坑中积蓄着牛尿，我一脚踩进坑里，憋出的牛尿像针筒一般射进自己的胯裆中，我提着裤子“哟哟哟”狼狈不堪的叫苦不迭，未料一脚又踩进磨盘大的牛粪中，一只鞋子陷在粪堆里，脚里脚外及裤管满是腌臜的牛屎，漆黑中只顾低着头，我迎面撞上一担麦草，趄趄趔趔差点栽倒下坎去，“妈妈的！你眼睛长在裤裆的！”大嗓门的农人，恶狠狠的骂我。是啊，怎么晚了，他饿着肚皮苦撑着一担麦草回家，被人撞一头，他得花多少力气支撑？他骂我是情有可愿的。那时这个乡镇在全县诸多乡镇中排行最穷的一个，没有一条公路，也没有什么工矿企业，纯粹依靠农业收入。
我终于打听到有旅馆，而且是唯一的一家国营企业。由一对老夫妇掌管，老头已八十岁挂零，他说他原来在某某饮食服务公司做点心的，退休后，领导叫他经营这家旅店，一没有名胜古迹，二又没有兴隆的市场，三不是交通枢纽，所以一年到头难得有人住店，若大的几间店铺，老夫妇爬起一对，睡下一双，空荡得有点可怕。农村避电高峰，屋里没有电灯，老头点亮一盏煤油灯，说照着我登楼，见他擎着一盏煤油灯，颤颤巍巍的走在前面，感觉这楼梯年久失修，两人走在上面摇来晃去的，随时有塌下去的危险。他一手擎着幽灯，一手扶着墙壁，像一位白胡子神仙指引着我登向天梯。“扶梯烂了，你走得小心一些。”然后听见他“咿呀”的推开一扇门，指着临街的一间说。
“这房间我租给一个收鸡毛鸭毛住的，他几天没有来了，不知什么时候会来，你就耽搁在这里吧。”
我不知道老人什么意思，也许他特别照顾，让我睡最好的一间总统套房。
他拿着灯回去，我被一片黑暗所包围，里面什么也看不见，枯坐在床沿上生息，免费享受鳖壳、龟板、牙膏皮以及鸡毛、鸭毛各种气味。忽听见街路对面的窗口，噔噔噔有人登楼的脚步声，随人一步步上来露出了灯亮，那妇女肘中挽着一件衣裳，灯光慷慨地逾过两道窗口，毫不吝啬照进了我的房间，透过微弱的灯光，我看那双沾满牛粪的球鞋，笑自己“好足插在牛粪里。”女子处在明处，她看不见对面住人，看她扫帚完床铺，揭开马桶盖，听见“咚咚咚”小便发出的声音。然后她关上了窗户，不甘寂寞的光亮布满窗子方格，她们的义务是奔向黑暗。
我也想关起窗户，临街的两扇窗子受风雨的剥蚀，已经扭曲了，臼碗发出尖涩磨牙的“咿——呀！”我伫立在窗前观察，街与对面的人家，怎么会靠得如此近呢？纵身一跃能跳过去的，近至手能摸到。那家小楼闺房，门帘低垂，我想起《金瓶梅》潘金莲叉竿打着西门大人的头上，金莲一笑百媚生，西门大人的魂儿让妇人给勾去了，恰恰王婆住在间壁，穿针引线成了两人好事，郓哥多管闲事同武大郎拿奸，结果武大被西门庆一脚踢中心窝而逃……这是极好的电影场景。
听见他在楼下“啪啦”扯了一下电灯拉线，一道昏黄的灯光骤然亮出，老人逢及时雨一般高兴，自言自语的说，“见鬼的，电总算来了！”电压一直不足，所有电灯的光芒都是黄橙橙的，我对光亮不是很喜欢，仍然坐在黑暗中，犀利的光亮无孔不入，从蜂窝一般的楼板中穿上来，无数道光束像迪斯科舞厅的雷射灯，这千疮百孔的国营旅馆，摇摇欲坠的百年街屋，和两个行将就木的老人，这黑洞洞的空间顿感诡秘。
正是收麦的夏季，“砰砰蓬蓬”枷锁响彻黑夜，伴着“咕噜咕噜”风车的噪音。疯狂的蚊子闻到我肌肤的香味，听见血管中淌血的声音了，它们成千上万纠集在纱帐的外边，“嘤嘤嘤”的叩门叫着，打着“杀富济贫”的旗号向我发动进攻。蚊子啊，我虽然还年青，但肉和血并不多余，不然撩开蚊帐让你们进来，和尚能饲饿虎，何尝不让你们进来喝个够呢！让你们过一会吃饭不要钱的乌托帮生活。
我神经一向脆弱，这一夜更辗转难眠，俗话说“前半夜想自己，后半夜想别人，”可我一直在替自己考虑。譬如孔子说：三十岁要立业了，我三十有四，勉强的有家，什么业我能立呢？所以有的想法不切实际，但有的想法较为实际，有的幼稚可笑，充满了憧憬，简直在幻想，长长一夜，始终编织不出自己认可的一幅图画。半夜二三点钟还不能合眼，终于思想疲倦下去了