看姚老师的作品，还在早前。见到他，是在县委宣传部赵老师办公室。端一大水杯，微胖的身子陷在沙发里。见有人进来，他起身、微微点头、握手，再陷进沙发。窗外，有风吹过，是落叶的声音。
姚老师做电影，筹划着一个关于山村教师的电影剧本，此次参加在昭通召开的全省文联会议，顺便转道过来看看，采风，积累素材。下午一起吃饭，他对大关这个地方尽是溢美之词，“山水都挺美的，清清秀秀，干干净净。”他看了一眼旁边的小罗老师，“山民质朴，姑娘长得灵秀俊俏。”再转头看看大关台《关河纪事》栏目的申四哥，“小伙儿也不错，你要差些。”他对我说。
和他在一起两三天时间，跑了大关一些地方，他走路挺在行的，“二十多年前在大凉山拍片，进山有公路，也有小路，他们开车，我们年轻人就走路，我们到了，开车的还未到。我们爬山比赛，输啤酒，整个小县城的啤酒都被我们买光。”接触久了，叫他姚哥，因为他一直在强调，我们是朋友；他也强调，我还很年轻。慢慢地知道他五十来岁、单身，时髦、洒脱、内涵，骨子里有一种说不清道不明的孤独与狂傲。他不提自己的经历，只是说，我是搞技术的。他九十年代“漂”到北京，一“漂”近二十年，期间，作品无数，《黄土岭1939》、《伊木河的小老兵》、《天浴》、《爱情麻辣烫》、《漂亮妈妈》、《美人草》、《寂寞天堂》、《绝代》、《星空下的故事》、《怒江故事》、《娜朵》、《中国志愿者》等。我们对他作品尽是褒扬之词，纷纷表示看过，很喜欢，敬佩之意也尽露言语间。他驳倒，“不叫作品，搞技术的，就靠这个吃饭。干这个工作三十来年，也就只这几十部电影。”他递过来的名片上这样写着：电影家协会会员、电影摄影师学会会员，在云南民族电影制片厂任文学策划部主任，二级摄影师、编剧、文学策划。
“您都拍过哪些明星？”忍不住问这样个问题。“都不怎么记得了。”他想了想，“合作过明星挺多的，巩俐、章子怡、刘烨……但很少和他们交朋友，戏里面的人都挺那个的。倒是舒淇挺好，对人挺好的。”压下一口酒，他接着说，“其实，很多时候，戏里戏外其实并不是你们想像的那样，影星们戏外甚至不互相说话，有些东西只是为了宣传或者炒作。”
因为剧本的需要，和他在一起聊更多是山里教师的工作，山里孩子们上学的艰辛；也说一些山村趣事，孩子们的乐观，山民们的坚韧……间或酒时，兴到高处，他也会谈他的家，及以前的事情，“那时候在北京，和编剧导演谈剧本，整个下午待在酒吧，一件（24瓶）啤酒喝完，剧本也就谈完，各自起身回去，也不醉。”这是他的工作，也是生活。“女儿都和你们差不多大了，在读大学，也做志愿者。”他对中国的政治和社会挺有一套他的看法，他不从政，也不愿入党，曾经省里面一些民主党派邀请他入党，他问：是不是共产党管的？“我出身于官宦世家，父亲挺不满意我这工作，我的铁杆老友某某现在已是中央某某部常务副部长了，我们在一起还像以前喝酒聊天，没有谁是部级官员。不过，如果我从政，也是一个大官了。”他并不反动，只是不喜欢受约束，“我这个人不喜欢和别人争，呆不下去我就走人。”所以有了北漂的经历，同时也有了那么多脍炙人口的作品。
那天从一个乡镇回县城，路上他说请我们唱歌，一定要是他请才行。他唱歌，唱他电影里面的歌，声音磁性，沙哑，激情。送他回去，一会儿他又出来了，“睡不着，看看小县城的街灯，看看山里纯粹无污染的星空。”看他走在前面，有些不够定力，五十来岁了，还在那么拼命的工作，还在为挚爱的电影事业奉献，还在为了构造一个电影细节徒步到大山深处去寻找、证实，在敬佩之余，蓦然发现他的心态尽管很年轻，特别年轻，却还是有些老了，不免让人心疼。
走的那天，和申四哥送他到车站。大关的小班车上，他问司机可否坐前面，他要拍摄沿途的风景。挥手致别，他说到昭通还要去找找夏天敏老师和沈洋老师。晚上十点，他来短信说到昆明了，准备洗澡休息，这两天有些累，想早些休息。
窗外，深邃而纯粹的月空中，有依稀薄云在游走，风吹过，凉意渐浓。中秋到了，愿姚老师和家人团聚，共度佳节。也要多多休息，保重身体，好人一生平安。