她是一个漂亮的女人。她皮肤白皙得不像个农民，即使刚从农田里干完活回来，也是干干净净清清爽爽的样子，长头发高高地束起来，不留一丝刘海，看起来精神而干练。他的丈夫也算得上村里的美男子，个性温和，勤劳善良。有很多人多问她：“你怎么就不担心婚变啊？”她总是很不以为然地摇头：“要变就变吧，即使你天天将他捆在你身边，他还是要变的。假如有一天我们之间再没有爱情了，我就潇洒地甩手对他说拜拜！”说这些话的时候，她神情淡定而自信。
她19岁的时候认识了他，那时侯他是外县一家饲料公司在本地的销售人员，每周都有两三天的时间能见面。后来他们订婚、结婚、生子，直到现在已经20年。他也从饲料公司的销售部门调到了生产车间，成了车间组长。从此两人见面在一起的时间少了一半，他只能每个周末才能回家见到她。
那时候电话还没有普及，她每周一送走他后，就开始掰指算他下周回来的日子。周一、二是十分难熬的，就像普通职工上班一样，总觉得一天比两天长，所以她总是把更多精神放到农活和照顾公婆、儿子上。到了周三，她就开始唱歌了，因为都说周三是小星期，翻过周三，周四一过，周五傍晚就可以看到他了。那两天的心情就像小时候盼过年，终于要盼到头了。而他也从来不耽搁每一次回家的时间，同事要他一起去聚会，他从来不去，因为知道她在家门口盼着他回家。
现在家里装了电话，他们以及读高二的儿子每人都有了一部手机。她不需要再天天数周末了，因为每天都可以听到他的声音，一个电话不够，还有无数条短信。那年他去北海出差，手机漫游费昂贵，她叫他就不要打长途了，发短信好了。可是他说想听她的声音，于是每天傍晚他都会跑去旅馆楼下公用电话亭，打两三分钟长途。其实也没有什么说的，不就是些家常里短的琐事，可是他愿意听。
她常笑着对他说：“我就是你养在家里的金丝雀！”他说：“你可以出去寻找自己的天空的！”他从来不阻止她干任何喜欢的事情。他的弟媳是个成功的商人，家里大房子、小房子住不了，出门自驾车，而她却仍旧守在农村，守着两个老人、一个小子、三亩田地。弟媳说：“出来做生意吧，我教你！”她毫不犹豫地摇头：“不，我还是喜欢当一只金丝雀。”谁不艳羡别人的优越啊，可是她却安于每天有顿“肥肥的回锅肉”吃的生活。她想，自己出去做生意了，谁来照顾老人啊，谁来管小孩啊，他每周回来见不到我在屋里，该多冷清啊。
20年了，他们俩的婚姻还像在恋爱中。每到周五，她总要上一次街，特意买点好菜回来，午饭后就不再出门了，在家打扫屋子，准备饭菜，看看书报、电视，等他回来。周六、周日，她是绝不出门的，她陪着他，在家喂喂屋顶的80只鸽子、逗逗两只小猫，即使是打扫、做饭，两人也相互陪伴着，饭后两人手牵着手围着屋后的田坎走走，两天很快就过了。有人骂谁把我家田坎踩平了，老邻居忙阻止，指指他们，都羡慕得不得了，老夫老妻的还像对小恋人。
其实，他们也没有什么轰轰烈烈的爱情，相处20年，连小嘴都没有逗过，日子平淡得如门前的溪水毫无声息。有人问：“难道你们生活了20年，就没有一点厌倦吗？”她摇头：“毫不厌倦！”“生活太平淡了，总要有点激情吧？”有人不信。“我们的激情不是不在外面，而在自己内心里，在平凡的日子里。在我看来最浪漫的事情不是周游世界，不是九千九百九十九朵玫瑰，而是可以和自己爱的人慢慢变老。”
他病了的时候，她给他抬把躺椅在柚子树下，给他一本书打发时间；她端根小板凳坐在他身边，织毛衣或者摘菜，时光如此宁静而情趣如此浪漫。他也给她送花，一次是结婚前，一束假花，至今插在客厅的花瓶里；一次是几年前她生日的时候，滴着露水的玫瑰花香沁入心肺。她说一生收了两次花，都是爱自己、自己也爱的男人送的，够了。
“你们的爱情何时会老啊？”我问她。
“应该没有老去的时候吧，除非我们都不再了！”她望着他的丈夫，两人间的深情，只有他们懂得！