空闲时，总是喜欢望着对面的青山。一年三百六十五日，它未曾移动过；草木一岁一枯荣，未曾见颤抖而忧伤过；风吹雨打，只曾清洗过，日渐干净，更显温厚而沉着；风吹过，只是摇头挠发而已，头颅仍然高贵地昂着；雁过也，旧时相识未曾忘，仍是默默承担着山的重量，这仿佛是山不变的承诺……每日望山，读着他，对他的理解多了一分，敬意也多了一分。一个人时，有时模糊间，竟然觉得山仿佛是父亲的双肩，父亲的双肩也是山。
父亲的双肩像千百万的农民那样宽阔而圆厚，撑起全家人的天空。
多年以后我仍然记得拿到录取通知书那天，堪与杜甫漫卷诗书喜欲狂相媲美，只想着像李白那样“昂天大笑出门去”，与路人道一声“我辈岂是蓬蒿人”。喜悦足是天上的虹，七彩斑斓，熠熠生辉，流光溢彩。正在田里种着胡豆的父亲看着通知书喜极而泣，仿佛是多年前自己的梦终于实现。父亲的双肩颤动着，这双肩曾担过无数的水，来回在故乡的水井和家中的水缸之间，风雨无滞，引领的是孩子的诚善和老人的希望，坚韧而持久；这双肩曾今挑过无数担谷物，来回在田坎和家中粮仓之间，承载的是秋的收获和生命的活力，坚毅而沉着……可如今，父亲双肩颤动像是群山万壑奔腾而来，他物相形无色。在颤动的双肩中我看见父亲拿出了早已为我准备好的双肩挑出的收获，送我到达远方寻求我的梦。只是沉默的父亲在我走的时候依旧不送我走，我生平一个人离开了家乡。那时我带走了父亲留给我的背影，尤其是背影里抖动的双肩。那双肩是沉默无私的山，为子女撑开希望的风帆；那双肩是默默无闻的山头，浸出的却是甘甜的泉水，滋养我的是山一样的父亲。我在父亲的身上带走了父亲能够我的一切。
沉重的病痛成了祖父晚年的影子。病痛之苦难言唯有发声于口，呻吟未绝，而父亲的耳略微失聪，自然有些声音是听不到的。父亲依旧每日担茶送水，尽孝于病榻之前。而祖父是无法吃尽食物的，父亲熬烂粥一勺一勺慢慢喂，就像精心照顾未曾吃过母乳的孤独的我一样。朦胧中，我发现父亲的双肩起伏不断，仿佛是绵绵不尽的青山，蔓延到更深更远的地方。千里之外，父亲仍然还是用几句简略的字迹传达他的爱，没有华丽，只有朴素。朴素的让我几乎没有读出祖父病危的消息。父亲厚实的肩膀只是沉默与承担。一肩挑着子女，一肩挑着祖父……我深知父亲的爱如沉默的大山，只是给予付出而未希望回报。父亲简略的片语之言厚重如泰山。那一年我一接到信，火速回家，在路上不知咋的，总有想哭的冲动。结果回到家，面前已是绿色的对联了，那时我趔趄欲倒，祖父和我感情最好了。但顷刻之间，我意识到：父亲的双肩是山，可是单独的大山不如绵延的群山。我要和父亲站在一起，承担失去亲人之痛。几年之后姥姥也过去了，听到父亲无限苍凉的说了一句话“我变成了孤儿了”，我是一阵战栗，我要和父亲站在一起，形成绵延的山峦。祖父去了，父亲尽了孝了。祖父如今早已长眠在山脚下了，我相信祖父会为父亲而骄傲，在彼岸世界庇佑我们一家。
作于2005年底改于2009-10-27