晚上快十点钟，女儿下自习后，吃过晚饭，睡觉去了。我坐在沙发上，看中央四台，张召忠将军正在分析利比亚战争的形势。
“啪啪啪——”这时，传来一阵急促的敲门声，紧接着又是几下。“来啦——”我一边答应着，一边急忙跑去开门。
“快点！快点！”门刚一打开，邻居大嫂就一阵风似的旋进门来，接着旋进客厅，“青青呢？青青呢？我刚蒸了笋叶菜疙瘩，浇了点辣子油、蒜汁，香着呢！快让孩子出来尝尝！”“她已经睡了。”“那就赶紧把她叫醒！”随即，她又旋进女儿的卧室，“青青，快起来，看大妈给你带什么好吃的？”“什么？”女儿睡眼惺忪，慢腾腾地从卧室里出来。“快来尝一口，看好吃不？”大嫂已夹了一口菜疙瘩，送到女儿嘴边。女儿稍稍地吃了一点。“好吃不？”大嫂急切地望着女儿，期待着她的评价，就好像她是美食大赛的裁判一样。“嗯，不错！”女儿又吃了一小口，“我要睡觉了，明天再吃吧！”女儿重新睡觉了。
“你也吃点！”大嫂意犹未尽，把目光转向我。“不了，我已经吃过了。明天再吃吧！”我坚决推辞。这次，大嫂没有坚持，她在沙发上坐下。接着，她向我谈起邻里之间的家长里短。她时而语重心长，长吁短叹，眉头蹙成一个疙瘩；时而面露鄙夷，撇撇嘴角，睒睒眼睛，再附带一句“这人不够数，脑子有问题”；时而义愤填膺，两眼喷火，似乎要把那个恶人像菜疙瘩一样吞下去……
我一边听她唠叨，一边盯着电视。渐渐地，我只看见张召忠将军和主持人的嘴一张一张的，却听不见他们在说些什么；大嫂还在旁边絮絮叨叨，声音像风一样在我耳边不断地打着旋，最终刮到别处去了。一阵倦意袭来，我不禁打了一个长长的呵欠。她这才意识到什么，抬头看了看表：“呀，快十点半了，我得赶紧走了。你也累了一天了，赶快歇着吧！”她起身告辞，我也起身相送：“明天见！”
我返回到客厅里。那几个菜疙瘩垒放在小碟里，如小孩搭建的积木。每个菜疙瘩大约有四五岁小孩的拳头那么大，青中带黑，上面淋着些蒜汁、辣椒油之类。我吃饭向来比较挑剔，做饭也比较精细，大嫂的厨艺我实在不敢恭维。菜疙瘩先放那儿，明天再说吧！
第二天，我没吃，女儿也没动；第三天，也没人动；第四天，菜疙瘩开始发干、发酸，只好倒掉。
在以后的几天里，大嫂还是不时地送东西来，今天一碗汤，明天一碗糤菜，后天几片油炸豆腐……每次都是晚上九点多，每次都是火急火燎，每次都要叫醒已入睡的女儿，每次都要长谈到十点多……
我多次劝她：“不要送了。我们吃饭都较早，而且我们饭量都不大。”她总认为我是客气，我越推辞，她就越热情。不得已，我也不停地给她还礼。我们两个就像两只陀螺，不停地旋转。
温度稍高点，我们会感到温暖；温度太高，我们会觉着烫。