在重庆，爸爸不叫爸爸，叫老汉。如果是女儿，腻腻的声音里夹着一丝命令的口吻，亲热的喊一声老汉，那个白发苍苍的老人，纵然做牛做马也心甘情愿。
在重庆，老婆不叫老婆，叫堂客。随着时间的推移，堂客二字越来越显得封建残余太深，人们又改口唤作婆娘。“龟儿死婆娘——”，尽管听起来老公嘴上凶悍，但在老婆听来，心里却无比受用。这才不见外哩。
在重庆，老公不叫老公，叫男人。听起来粗俗不堪，其实也只有重庆女人喊得出口。听习惯了，你会觉得，如果你被某个女人称为她的男人，你心头是无比熨帖舒坦的。
在重庆，孩子不叫孩子，叫幺儿。后来词意无限放大，幺儿二字被用来称呼一切宠爱的对象：先是热恋男女之间互称幺儿，后来又被家庭主妇们用来抬高宠物的身价。“你们幺儿好乖哟！”“是撒，我们大幺儿今年刚考上了北大，我们小幺儿知道怎么上厕所”。别奇怪，这不是智商相差悬殊的两兄弟，而是一个是人，一个是狗。如果老汉说：“幺儿，过来！”，而女儿又说：“幺儿，你过去我剁了你！”你也不要觉得乱了套，他们只是在对一条狗讲话。
对了，这就是重庆。如果用一个字来形容，那就是“辣”：吃饭辛辣，穿着火辣，行事泼辣，游戏麻辣。但辣而爽口，辣不上火。一日不辣，便如三冬不澡，浑身焦躁。一辣在口，便大快朵颐，哪管肠胃能不能承受。光口味辣还不够，还得全方位的辣，才辣得立体，辣得形象，辣得生动。伏旱40度天气，火锅店依然人满为患。大家围坐一炉，往锅里添椒加麻，尤嫌不够，还得一箱一箱搬来老山城助阵。男士们讲几个荤笑话是少不了的，但在座的女士们处之泰然，甚或觉口味太轻，便另起炉灶，口爆几句新鲜的猛料，当此时，众人才始觉略有辣味。
不光是吃饭辣，穿着也辣。白花花的胸脯一任垂涎三尺的目光在上面扫来扫去，浑如不觉。外地女人们见之抓狂：我费尽心思保养身材，也不过略显雅致，你们食不避辛，行不避暑，却一个个国色天香，可叹天之不公！光恚愤何益？徒增烦恼耳。在重庆，占全了两江交汇、四山环绕，雨量充沛、山道幽远的天时地利人和，倘不出美女，岂不辜负了天公的一番美意？
吃饭辣，说话辣，穿着辣，行事更辣。公交车上人挤人，话赶话。一边是高亢的女声：龟儿色狼，你摸我干啥子？一边是雄浑的男音：龟儿死婆娘，不照照镜子，老子摸母猪也不摸你嘛。那边女人不服气：好，龟儿下车了莫走！这边男人发狠：老子现在就弄你。于是拳来脚往，刀剑齐飞，不是你的头发掉了几根，就是我的扣子少了几粒。说什么好言相劝？道什么恩怨分明？没用，这是前世修来的因果，拆不散，打不乱。等车到站，又各回各家，各找各妈。偶尔还会扬扬手做做过场，都被行人拉住了，车上诸神却又多了谈资。这个说这个男的要不得，色豁豁的，那个说那个女的不对，扎翻（讨嫌，惹事）得很。总之是众所纷纭，莫衷一是，只有等大家都下了车，散了伙，这场硝烟才会悄悄散去。
这都算是特辣，辣在明处，辣得大家伸着舌头吸气，辣的大家心服口服。还有一种微辣，辣在暗处。下嘴第一口不觉有味，等用餐完毕才感到口留余辣，醇厚悠远，回味无穷。这种辣，与人无大害，却只若吞了一只苍蝇，让人恶心得紧。初次与房东交涉，房东是这样说的：我们家男人长期在外，家里就我一老一小两个人，你们也是两个人，我们水电平摊，公平合理。最后算账又是这样说的：我们当时说好水电平摊，哪个跟你说男人长期不在家。男人不睡家里，难道去外面睡野婆娘吗？这种麻辣，有如暗地冷箭，你可别升级成特辣，谁升级，谁理亏。只好打落牙齿和血吞，自认倒霉。
如今，重庆越来越开放，也越来越文明。人们懂得了饮食的科学性，口味渐渐挑剔起来，不再对辣来者不拒；穿着逐日有了品位，虽然美女们需要努力的地方还多，但也都在努力学习“藏而不露”；说话略懂了委曲婉转，不再是伤人伤面更伤心；知书达理的多了，粗俗无赖的少了，这正如重庆的天空，与往日比愈发显得湛蓝深邃了。当然，江山易改，秉性难移，挑剔不同于与辣椒诀别，没有辣椒，身上的湿气如何祛除？有品不等于全然不露，半露微露才性感，婉转不是怯懦，绵里依然藏着针，知书达理，你便以为好欺负？要知道，在重庆，村莽野夫依然遍布城乡的每个角落。他们在为重庆的欣欣向荣挥泪洒血的同时，也有着夜幕下猜拳喝酒的过剩的精力。他们心里藏着一个梦，就是等时日一到，收拾好行李，回家听他幺儿喊一声老汉，心里便美滋滋，如春暖花开，如盛夏衔冰。