这趟车挤满了人，空气中掺和着汽油味与汗味，在封闭的车厢里足以使人窒息。
他醒了，仍靠在垫了海绵的座位上。困难的睁开双眼，一阵酸痛立即袭来。周围的人上了下，下了上，换了好几批。他畏光似的眯着眼睛打量着前后左右，用力挤了挤眼睛然后看向窗外想知道到哪了。
“快到了。”他喃喃自语道，嘴角微微上扬。

辗转多时，终于到了。他用力仰仰头舒展筋骨，又看到了熟悉又陌生的天空。这就是他在异地的暮色中不断勾勒着的乡景，往事历历在目，而今物是人非。耳边犹徘徊着年少轻狂的言语，如今却在经历了一个轮回之后重拾当年的剧本。
T形的路口，浅浅的河，站在路口几乎垂至河里的老榕树，这三的简单的意象构成了他所有的回忆。
那时的晚上，他们总是一道回家，连串的流动的路灯将他们围在中央，连汽车的鸣叫似乎也为他们而起。到了榕树下，她左走，他直走。她会在道别后溜到“悬崖行道“上看他从桥上而过，看着单调泛黄的灯光将他染成黄色，仿佛他要回到某本与时代脱节的杂志，当她再翻开那本发黄的散着霉味的杂志时，他又将从里面出来。
“悬崖行道“下是一条奔流不息的河，昼夜鸣叫，浪花四溅。她抬头，仿佛置身与一把巨大的伞之下，头上隐隐错错的全是榕树的叶子。
她怎样了，他想。

算来快十年了，自己已经从泡书店的男孩变成漂泊江湖的“羁人“了。真希望谁将时间拨回去。
阳春三月，柳条抽除了新芽，温暖的空气中充满了美好。
他留下关门，顺带检查下班级财产。上次窗户没关被扣了5分，这回可得仔细。他先把多媒体关了，然后去关那排离他最近的窗户。一切搞定之后，发现她搬了把椅子挡在门口。
她翘着下巴，凝神注意着教室外的天空。看什么？他也朝外看了一下，什么都没有。这时他余光一扫，发现她脸蛋上有两抹微红。就剩她挡着的那道门了。他走过去，考虑着说些什么让她走开，好让他关门。
她双手撑在椅子上，眼珠子一转，定格在某处。
忐忑。
就在他俩仅一步之遥时，她像受惊的兔子窜了出去，留下几道残影便消失了。
现在想想，那真是个纯真的时代。
因为留下关门关窗，他总是单独一人回家。这也倒好，在冷冷清清中离去，没有拥挤也没有喧闹。
自从他发现她跟踪他时，满心的恐慌。
晚自习借宿后就十点半了，他在回家的路上发现他被跟踪了。
身后那辆自行车若即若离，在一个拐弯处他回头一看，是她！街已经清了，一阵风过，飘起几个塑料袋。路灯很强，照亮了整条街道，好像给街道铺上淡黄的地毯。
她跟踪他，这么晚了。
这就是女生吗？他不禁咽了口口水。夜晚单独行动的女生总让他觉得不是好人，更何况这么晚了，她到底是什么人？

他直走，过桥。他知道背后的榕树会一直看着他。

他专注地骑车，不敢丝毫分神。因为她在傍边。
路上的学生真多，占领了每一个空间。他俩就像海中的水藻，随波逐流。
对于学生情侣有个流行的骑法：男生一定要双手握把，而女生则单手握把，另一手握住男生的手。
不知不觉，他得脸有点烫了。浑身痒痒，毛躁躁的。哪都不对劲，甚至感觉不到身下的车，仿佛车已经散架了。
尽管如此，他还是直视前方。短短的距离，却如此漫长。
佛祖说得好：“什么都是白骨。”
一上桥，学生立即少了不少。架在他头上的乌云终于消失了，她不知何时离开了。他早已汗如雨住，现在直觉天高气爽，风轻云淡。殊不知，那双眼睛始终不离不弃的注视着他。

正面交锋的“敌人“不可怕，可怕的是背后的”敌人“。
被吓了几回，受了几回惊，他也开始仔细打量这个人。
她很矮，矮她一个头。短发，脸很白净。
挺漂亮的。
异样，他觉得有点。
渐渐地，他不敢照镜子了。觉得自己都是缺陷。
让他感到遗憾的是，她再没挡在门前，也没再在回家的路上突然出现在他旁边。有点后悔，有点紧张。
假期到了，学生们冲出教室的速度有增无减。天气晴朗，万里无云，生机勃勃的校园总是让人不由自主的微笑。
只剩他一个了，教室里。校园里而该清了。阳光懒懒的安息在他的身上，他关上最后一扇窗，猛地一转身拎起书包扬起外衣，炯炯有神的眼睛似能射出电光。很有“发哥”的气势。放假，真是一件好事。
走出教室，照例空无一人。此刻没了平时享受安静的心情，有点失望。
“哼。”
声如铃响。他一头，她。
她也不看他，翘着下巴自顾走到前面。
放假，真好。
她搭他的车。

他又来到T形路口，“悬崖行道”上竟有了个小公园。这里还能见到她吗？i

别管以后如何结束，至少我们曾经相聚过。人的一生有许多回忆，只愿你的追忆中有我。

他最后一次检查班级财产，那张讲台桌，那几扇窗，拿到难锁的门，触动着他。照例最后一个走，在冷冷清清中离开。
感觉到谁将自己的心脏放置在水草丰长的河床，柔嫩的水草抚摸心脏，拂过每次跳动。
门外有她，等着同他拉上这道门。
阳光很好，天很蓝很干净。我们的校园不大却充满生机。这个夏天，那些前几年才种下的树们恣意的疯长，他们从不担心彼此分离。他们很翠很绿。
我们的时钟被谁拨快了。那片在长在树干的叶子变黄了，可才是夏天。一切都交织在一起，没有一个时刻是为某某所有。春天孕育了夏天，秋天却认为夏天是他的前奏，每个季节都能找到其他季节的踪影。看似盛夏的今天会将他的热烈推向明天吗？
她没再打搭他的车，又骑上了自己的，两辆自行渐行渐远。远远地，看见了榕树，快到了，道别？不，是分别。
他直视着前方，任离榕树越来越近。她的手，握住他的手。在这里，这是相当流行的情侣骑发。
她的手，他的手，冷。


榕树还年轻吧，尽管它已如此巨大；
那条河还会在吧，他可以开发城景区；
还有这个路口，多年以后还有谁记得。多年以后还有谁会记得他曾来过。

谁能等我关上最后一扇窗？