外面的世界很精彩/我出去会不会失败/外面的世界特别慷慨/闯出去我就可以活过来我一定找到自己的存在/一离开头也不转不回来/我离开永远都不再回来。　——题记

11月23日，感恩节。晚上十点十几分，她用被子包裹全身，将自己置身于黑暗中，开始哭泣。泪往外涌，打湿了脸，很快浸湿了头发，没有抽泣声，一切很轻。室友们在喧哗，全然不知前几十秒还在眉飞色舞的她此刻躲在被窝里伤心得全身颤抖，哽咽着努力不发出声响，她们全然不知，狭小的空间让一床被子分成了两个不同的世界。
她让自责与愧疚绞碎了心，仿佛只有哭泣才能获得宽恕。蒙在被窝里有些喘不过气。她哭了好一阵子，其间有人抽她的被子，好奇地问她在干嘛。她紧咬着下唇不言语，紧了紧被子。在心里默默地祈祷，希望全世界在此刻凝固，地球不再转动，狂风不再大作，嬉笑打骂声统统靠边站。她希望神明聆听自己那颗虔诚卑微的心发出的哀鸣——让时空错位，颠覆这一天。
早上，她昏睡，误了第一大节课，八点多醒来一次，看了手机里的新信息。有前一天晚上未读的，今早刚收到的。“能被你爱上的人是幸福的”，“晚安，小巫女”，“晚上九点半开会，记得到席”，“今天是奶奶的生日，记得打电话问候”……她迷迷糊糊地关了机，又沉沉睡去。她如此的困像过度透支，丧失了所有精力，以致奄奄一息。终于在十点之前挣扎着睁开眼，依旧虚脱，全身困乏。她开始练瑜珈，做了猫扑式、鱼的姿势。她一直希望自己是一条鱼，能够自由自在。匆忙洗漱后赶着去教室上第二节课。路上的人不多，风刮得有些凛冽，她轻握着手。她的体温一直不低，手心总是温热，可以帮室友们暖冰凉的手。梧桐树上的枯叶不间断地飘零，羽毛球场上铺了厚厚的一层，金灿灿的却免不去凄凉萧索。生命的轮回，万物的更迭是多么的无常.她这样想着，心里也不禁一阵悲怆。可她像个失忆的病人，迟迟未曾想起。
未曾想起84年前的今天，那个在她懂事起就已衰老的老人出生了。老人来到这个人世的时候，并未意识到自己在晚年很长的一段时间里要和一个顽皮淘气的小女孩朝夕相处。要目睹她从一个婴孩到童年，从童年到出落成一个眉目有几分清秀的少女，然后到遥远的地方，到自己那双昏花老眼望不尽沧海的地方去释放她的青春，燃烧她的激情。而在女孩眼里，老人似乎生来就是一位老人。女孩跌跌撞撞学步时，老人踮着一双被裹过的小脚蹒跚走路；女孩开始一点一点拔高时，老人渐渐地矮小瘦弱；女孩的血脉畅通、心跳有力、呼吸平稳、生命力旺盛时，老人的体质下降，各个身体器官功能慢慢衰竭，患上了风湿病、高血压。女孩在冰天雪地的日子里欢快地打雪仗、堆雪人，老人拎着小火炉颤颤巍巍地蜷缩成一团，坐在避风的屋檐下不时叮嘱女孩当心地滑，别摔着自己！女孩的体温在冬季里始终保持温暖，老人浑身冰凉。晚上睡觉时，女孩往老人身上靠，将热量传递，老人乐呵呵地说，小孙女真乖，是奶奶的贴身火炉！
可她全然忘了，像个没心没肺的孩子。在11月23号，在感恩节。她本该想起来的，即使不是在睁开眼那会，也应该是在没吃早饭觉得饿的这刻。她入大学后饮食变得更加没有规律，早饭常常不吃，有时是赶着上课没时间，有时是根本忘了。忘了还是丢了？她少了对自己健康负责的那根神经，因为它系在了那位老人身上。多少个凌晨，老人悄然起身，摸索着点燃煤油灯。（老人一直不喜用电灯，或许是缅怀曾经的岁月吧）给女孩掖好被子后，老人用木梳梳着稀疏的白发，熟练地扎成一个发髻，套上深蓝色对襟大褂。打理好一切后，到厨房里生火烧水，淘米洗菜。老人给女孩熬白米粥，配上自制的腐乳和咸菜，女孩喜欢吃咸菜里的芋子和萝卜干，或者是搭上蘸酱油的油条。（有次女孩向室友提起蘸酱油的油条，室友们惊恐的目光让她十分不解。）有时是精瘦肉煮饭，加上生嫩的大白菜叶，清爽还带有几分不腻的甜丝丝。女孩的喜恶老人一清二楚。女孩特喜欢吃淀粉制的食物，如淀粉煎鸡蛋、沙县芋饺、豆腐饺……煎河鱼要两面都酥黄，粽子的馅要有肉、栗子、花生。女孩不喜吃香菜、芥末、豆沙，会吃些许辣……老人的手艺很好，女孩在离开老人后，挑剔的口味一直难以妥协。吃饭成了一件缺少乐趣的事，女孩想今后就是山珍海味在眼前，也难以激起儿时吃饭时的那些欣喜。老人做的那些而今看来多么平淡无奇的食物，却让女孩终生难忘。一些忌口倒是遵照老人的意思养成了习惯，很少吃芹菜和鸡肉。那时有位堂姐得了癌症，亲戚朋友们分析是鸡肉和芹菜吃多了，体内毒素堆积致癌，老人没文化，诚惶诚恐地牢记在心，从此不让女孩再碰这两样。老人心里装的全是女孩，生怕她受丁点伤害。“丫头，起床吃饭了！丫头……”女孩打小喜欢赖床，老人每每叫到最后都佯装愠怒。女孩读完小学一年级，学校几次三番要求她降入不及龄班重读，老人为此事费了不少神，在开学的那几天，老人牵着女孩的手穿梭在大街小巷。最后还是没法，只好托人改了女孩的户口年龄。老人沮丧地对女孩说，他们欺负你爸妈不在身边，欺负我老太婆没文化呀！女孩望着老人脸上密布的皱纹，在心里暗暗祈祷：快快让我长大吧！快快让我强大吧！强大到可以不让老人再为自己操劳，可以抚平老人的皱纹，变黑老人的白发，解脱老人变形的小脚，满足老人所有的心愿。
静静默默中，老人更老了。成长的过程看似冗长得没有边际，可攀上了再俯视来路又仿佛是弹指一挥间的事，女孩长大了，插上翅膀却要飞了。在女孩离开前的那个暑假，老人下楼时不小心摔了一跤，右手脱臼，小脚崴了。老人已经很老了，这次摔跤让老人孱弱的身子骨受了不少罪。女孩当时正与同学在外旅游，接到电话时，急忙赶回。子女们要送老人上医院。老人极度恐慌，连声说宁愿死在赤脚医生的手里也不愿上医院。女孩知道老人的秉性，她把现代科技都当成妖魔，老人一辈子都生活在旧社会，哪怕时过境迁、斗转星移，她的那份执著并没有与时俱进。后来，谁也拗不过老人，请了一位医术高明的赤脚医生接好了老人的手骨。接骨时女孩也在场，听到老人的叫声，心里一阵阵恐惧，绝望得不能言语。女孩在这期间陪在老人身边，喂她吃饭，给她洗澡……后来的后来，女孩仓促地离开了那座城。
排山倒海，排山倒海，跌入现实的漩涡。
女孩在这个看似平常的