我对三毛一直怀有崇敬之情的。她特殊的经历，独特的个性，以及有些怪怪的自闭症心理，就像这个秋日的黄昏，给人以无限的遐思。
三毛生前有很长一段时间是孤独的。她最大的孤独源于她失去了荷西。“我在黑暗中思念荷西，几近疯狂。相思，像一群虫子啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞……”(《不死鸟》)
但三毛毕竟不是笨女人。荷西死了，还有父亲`母亲。他们三个人是她生命中最重要的。为了父母，她是作过努力的，以她特有的方式。她万水千山走遍，在大学任过教，在许多地方演讲过，她不是一直躲在屋子里让孤独任其蔓延。当然，她也不会缺钱花。
在周游中南美洲列国时，她得到过很多朋友的同情和帮助，这说明她有很好的人际关系的。这一点在荷西去世之前就可以看出的。每次荷西的同事和朋友来，三毛总是将中国菜做得很精致。再说，她在回到台湾的日子里，她的父母家人也给了她更多的呵护和关爱。按说，有这样良好的外缘环境，随着时间的推移，多少也能弥补一些她心灵的创伤的。
但为什么三毛还是陷入了更大的孤独？以致恶劣的心境与糟糕的身体形成恶性循环，最终竟然把自己四十八岁的生命交给了一双袜子！
我一直不解。
今天，在一本杂志上，我读到这样一段文字：“我们的家人和朋友在我们在世时，不管是怎样的亲密，但当我们离开人世时，他们最多只能把我们送到墓地，唯一永远和我们相伴的是自己的灵魂。所以，我们每个人要更多地给灵魂以培育……有灵魂作伴，我们就不会孤独……”。
我想，这里“灵魂”就是指我们每个人自己内心所拥有的精神支柱，不论我们怎么付出，怎么失去，我们都要在心底为自己留一方培育灵魂的天空。
我立刻明白了三毛孤独的症结所在。作为女性的三毛，她早把灵魂交给了荷西。一场劫难带走了荷西，自然也带走了她的灵魂。父母的关爱，朋友的关心，自己的努力，一切皆成徒劳。