蝶衣
我叫蝶衣，生于北平。当我二十五岁的时候，我正式以一名戏子的身份登上了舞台。
第一次演出，我是饰演的是虞姬，在上万位观众面前唱断了咽喉，舞裂了霓裳，然后倒在霸王的怀中，用翠巾拭泪。
我的妩媚换来了我的成功，梨园里一世的血泪终于得到了回报。
那一晚后，我名声大振，北平不少富商特意邀请我唱戏，我一个都没有拒绝。因此，我的名气越来越大。
不久后，北平有一个叫三爷的军官出资为我办了一场个人演出，规模很大。由于时间急迫，我写了一封信给三爷，让他把演出的日期改为一个月后，并邀请他与我同台演出。三爷的回信很简单，但我知道他答应了。有了他的回复，我便全心全意的准备演出了。
一个月后，演出开始，依旧是演我拿手的《霸王别姬》。只不过，这一次，三爷演虞姬，我演霸王。
最后一幕，当虞姬喝下那一杯酒后，徐徐倒下。全场爆发出热烈的掌声，因为虞姬倒得太真实了，这种倒下很难演出来的。
甚至连最有经验的戏子也演不出来。

三爷
我是北平林家的三少爷，是北平警卫队的队长。
1939年，北平来了一帮外国人，行踪十分诡秘。一天晚上，他们找到了我。那一刻我才知道他们是日本的奸细，想通过我了解北平驻军的情况。我权衡再三，决定答应他们。
因为我知道，如果我不答应，他们就会杀了我。而我的想法是留在他们身边进行反质察，从而获得第一手情报向党国报告。
可我没料到我们的对话会被我的弟弟听见从而误会了我。从那天起，我再也没有见过他。
接下来的两年，我背着“汉奸”的骂名在日本人身边打听情报。一天晚上，我得知日军计划摧毁从上海到北京的一整段铁路！我知道我一定要阻止他们，但他们已经开始怀疑我了，我根本无法与外界联系。
无奈之下，我只好寄望于那个邀请我同台演出的戏子——蝶衣，希望他可以为我报信。于是我把一切情况写在一张纸条上，待演出那晚交给他。
日军执行任务的前一个星期，演出开始了，我演虞姬，蝶衣演霸王。在最后一幕，当我喝下那一杯酒时，我感到一阵晕厥，倒在了台上。倒下那一刻，我看见了他脸上闪烁的泪光，泪水洗去了他的妆容。那一瞬，我认出了他。可我已无力说话，只好竭尽全力把纸条塞给他，然后失去了知觉。

蝶衣
我本不叫蝶衣，而是林家的四少爷。
二十三岁那年，我加入了共产党，正准备告诉我的哥哥，但我发现他竟然与日本人相勾结！气愤之下，我离开了林家。
二十四岁时，我加入了一个叫“中华团”的组织，这是一个专门刺杀汉奸的组织。两个月前，我接了一个任务——杀死北平的大汉奸林正风，亦即是我哥哥。
我以一名戏子的身份潜入北平，凭借在梨园习得的技艺，我在北平名声渐露。果不其然，一向热爱京剧的哥哥很快便关注到我，并受邀与我同台演出。机会来了！
为了杀死他，我在他的酒里下了毒。他只要在演出时喝下那么一小口，他便会命丧当场！
演出开始了，一切都在按我的计划进行。但当他准备喝下毒酒时，我想阻止他。
毕竟，他是我的哥哥。我仍旧忘不了，在梨园练功时，他对我的嘉许一笑：在日军进攻北平近郊时，那枪林弹雨的战场上，他以身掩护……一切的一切，都如发生在昨日，心底里那个记忆的海洋只化为两行泪珠落下……
可他还是喝下了，倒在了地上。我知道，他认出我了，可他已无力讲话，只是用尽全力的把一张纸条塞给我了。
当我看到纸条时，我再也无法招架不住十面埋伏的伤惘，我掩面痛哭……
那一天后，我再也没有演过虞姬。
几年后，有人邀请我唱《玄武门之变》。那场演出，是空前的成功。我能听见响彻天际的掌声，夹杂着几声痛哭。
他们在我的戏里落泪？是吗？
而我，只是一个戏子，永远活在别人的戏里，流着自己的泪……