斯晚很早就躺下了，早得连自己也措意不习。枕着你绣的枕垫，倒也安然入睡。
曾和你约定，哪天到我家看看。不料，“哪天”突然造访，惊喜迭韵。家本来便是一巷温暖的港湾，你的到来，温馨从心湖里涌起。
不知缘何会与你一起玩弄文字，眼里的对子。又看到对子在风雨里日渐褪色，以及最终的撕裂、剥落。彼时，残垣的历史感占据了整个心扉。斜阳浅照脸颊，微风打动了发丝。漫步在青石阶上，更浓稠了过往岁月的沉重。
浅红的纸扉上黑亮的墨字，频闪脑海。不知何时脑存了这样一个片段，如今它竟似无声电影般播现在我云思的故里。无法抹掉泥土砌成的黄墙，墙上爬着一条条活蜈蚣。往后退了一步，睁眼细看，又似一幅版图上横竖着河流。灰沉的瓦片，增了几寸青苔的柔软与铜绿的深幽。一滴泪水从瓦片上滴落，浇在墙脚下的“一点红”上。
一转身，境遇千遭。你不道而别，眨眼已是三十六里古小镇，我独赏泥味荷花。久离的故里，荷花自是别样，却难以寻红，惜矣。百转千回中，水干湖畔细碎了泥沙，捧在手心恐怕滑落了它。寂寂寥寥原野，霎时笑声一遍，自是恐慌不已，不知如何为好。
心湖，谁投下沙石激起了千浪，涟漪一回回？
自知你身在古小镇，我摇舟过巷，石级浣衣女，夕照天灰色。想按下你的串符，余音中颤抖的是余额不足。明知是梦，缘何如此相像到逼真？历次遭劫尴尬之境，遂是举步维艰之辛，口难辨，脚不前，此份景状明眸里现。明知是梦，转辗千回，想醒过来，那只是无力的踉跄。
入夜。黑夜遇上了晚上，你还在古小镇。天穹褪去霞色，四周慢慢静寂，微风送来阵阵浅浅荷花香，蛙声回绝。趟过小河潺潺流水，河水冰凉赤脚。一声惊呼——
古亭，古亭！马蹄声断桥边！
墙角一瞥，枫叶飞舞连天，这是哪个际遇？悸动着怎样的一个季节？梦里的阑珊处，千百度的回眸之初！老藤骨眼儿长出许多绿芽，垂挂枯树。又看到一弯月，云很稀，很淡。
这个意象隐约地，朦胧地缠绕，倒是明眸里的哀伤后的一阵惬意。
挑拨湖面水，摇动梦里蒿。蒹葭悉动，水漾蒲苇叶摇。
寻见。余秋雨的心言——当哪一天，世界上的一切都能明确解释了，这个世界也就变得十分无聊。人生，就会成为一种简单的轨迹，一种沉闷的重复。
这是昨夜过眼的语句，于斯却如鱼游水的窜落。或许因了它被赋予了太多深沉的意义，又归结于对无知想得过少。
古小镇，一个藏着灵气的梦幻之地，唯有你才有那份停驻的神圣。觅见，回归于现在这般景状，聆听前方之上。