今去祖母坟前祭拜，十五载有余，每每长跪不起，泪湿衣襟。祖母抚我一十八载，未能享一点天伦，便与世长辞。犹记当年，殡队长长，若雨霏霏，几欲昏厥。而今寂寂坟茔，凄凄衰草，伴您眠于此处。再无疼我爱我之人，徒留一腔悲苦。
－－叶儿
奶奶，当我写下这两个字的时候，心已被一种无形的索绞的生疼，多少次梦中与您相遇，或凄苦或喜悦，每每总是泪湿满面。
奶奶，今天我又来看您了，在荒凉的田野，在您憩息的坟茔，燃上几页素纸，看纸钱化为灰烬在上空盘旋，远在天堂的奶奶，您能收到叶儿对您的思念吗？
奶奶，没有人知道我对您是一种怎样的情愫，按照古老的习俗，亲人故去时，未出阁的女子是不得给故去的亲人上坟的，但我执意要去，而且坚持了下来，在您走后的十几个春秋，在亲人有知的每一个这样的日子，我都忍不住要看您。
我不愿掀开那沉重的一幕，我不愿打开那灰色的童年。奶奶，我忘不了儿时的华屋只是颓败的纸霜，我忘不了那些也许遥远也许不遥远却都伤心的往事。我忘不了那黑黑的门框上画满幼时的梦想，更忘不了您白发苍苍的面庞和您颠颠着小脚走在坑洼的路上。
奶奶，我怎能忘记，您捧我如同捧着雪花一般，不忍让我有半点委屈，那是怎样的年月，病重的母亲带给我的是童年的恐怖，还有父亲离家时的暗伤，所有的痛都清清楚楚留在伤口里，在阴天的日子里总会返潮。奶奶，正是有了您，您就是我生命中的那把伞，在我童年的天空里，为我遮风挡雨，抵抗烈日骄阳，您总是单独给我做那些好吃的，让我兜里永远有让同龄孩子羡慕的零花钱，而且用您那双巧手让我穿的比同龄孩子还要风光。记得每次从学校回家，别的孩子是喊一声娘，而我每一次进家第一声都是奶奶，只要有您在我就感到温暖和踏实。是您，让我在那般黑暗的天空里，竟滋长了丝丝骄傲和霸气，象一个刁蛮的公主，天不怕地不怕，一副唯我独尊的模样。当我捧回一张张奖状，您脸上的皱纹便开了花，象捧着宝贝一样，贴满了小屋最显眼的地方。或许您一直希望看到叶儿金榜题名，但您却不知，您走后的那些日子，家中又发生了怎样的变故，折断了您的叶儿飞翔的翅膀。
奶奶，您就那么的走了，在九二年正月初五，当人们依然沉浸在新年的喜庆中时，您走过了人生第八十五个春秋，静静的躺在灵堂上，那一刻，我知道我生命里有一盏灯已被熄灭。那是怎样一个阴冷的日子，神啊，为什么当我刚要展开羽翼的时候，您却要我的奶奶离去，不给我一丝报答的机会，为什么要给我的人生留下这么大的遗憾？
九二年正月初七，是您出殡的日子，如绵的微雨竟下了一整天，按照老人们的指点，我用棉花蘸着香油，擦在您的脸上、手上、脚上，擦擦眼看四方，擦擦手摸四方，擦擦脚走四方。奶奶，但愿您去天国的路上景色秀美，没有险滩没有荆棘，但愿天堂里有温暖的灯光。送殡的车队徐徐前行，吹鼓手吹着低沉欲碎的曲调，我在灵车上号啕，不顾大人们的劝阻。大把大把风中飞舞的白色冥钱悠悠坠地，又被细雨打湿，被送殡的队伍碾乱成泥，那些白色的经幡在前面幽幽的开着路，男人们一步一回头的下跪，女人们或呼喊或掩面的哭泣。这个家族人多，您德高望重，十一辆灵车缓缓而行，排满了村中那条弯曲的街道。
奶奶，您真的走了，在我被邻居大嫂搀扶着在堆起的新坟前走完了三圈的时候，我知道我们已经阴阳相隔了。奶奶，我理应被钉在十字架上，倒挂着看这个被打碎了的世界。奶奶，您临走时看着叶儿是那般陌生的眼神，您早已不认得您的叶儿了吗，您看不到叶儿满眼的泪已如断线的珠子吗？
奶奶，我怎能忘记您临走时安详的神态，您从不让我们感知您的苦痛，记得那次给您输液，您说：“输什么液，谁还没有个死，你们长大了，我也累了。”直到若干年后，回忆起这些话，我才真正懂得了您那颗早已疲惫的心，您幼时父母早逝，中年时您唯一的女儿我的姑姑也突然夭折，所幸大伯有出息，在外县的政府里担任了要职，而父亲的才华却被淹没在病腿的折磨中，而且您又亲手抚养了您早逝的哥嫂留下的一双儿女，看他们结婚生子有了自己的家，后来又是我和年幼的弟弟，您何尝安静过，您平凡而伟大的一生，该承受了多少的苦难和伤痛。您付出了多少的艰辛宽厚和仁慈，却没有一点爱留给自己……
该回忆的片段太多了，突然间全部涌上心口，我不知该扯出那一片，但我知道，无论哪一片，都有您对叶儿的殷殷关怀，无论哪一片，都会揭开旧时的伤疤，只因您已离去，只因我如血的思念是这般的沉重。
奶奶，您知道吗，您走后，我执意要到您生前住过的房间，我希望那只是一场梦，醒来时您依然慈祥的站在我的身旁，奶奶，想您，泪不知流了多少夜，念你，痛不知有过几回长。
奶奶，您在天国里可好，是不是那边也是这个寒冷的春天，如果您冷了，就用叶儿给您的钱去买您喜欢的衣裳，不要舍不得，如果您饿了，就去买些您爱吃的，您生前把那些好东西都留给了我们，每一个祭奠亲人的日子，叶儿都会给您的坟茔添上一把土，给您带来吃的用的，您千万别细着自己，亲爱的奶奶，您听到了吗？
奶奶，您不用担心我们，我们生活的很好，您不知道叶儿一直是一个要强的孩子吗，您的叶儿有足够的能力让自己的生活里有一抹亮光，奶奶，您看看我们的房间有多么的明亮，看看那矮矮的土屋早已变成了瓷砖瓦墙，奶奶，你回来吧，我们可以开自己的车到任何您想去的地方，而不必担心道路不平给您那双裹足的脚带来的痛伤。
奶奶，多少次您走入我的梦中，听人说故去的人是不会开口说话的，可您偏偏每次都和我说话，是的，您没有离去，您始终在叶儿的心里，是那么的清晰，一如昨夜绵长的月光，在每一个伴凉风的夜晚，我孤单的枕上会落满湿湿的泪水，奶奶，您听得到叶儿在深夜里遥遥的呼唤吗？您看得到叶儿满眼的泪滴，早已哽咽不能言语吗？
夜已经深了，天边的那半弦月孤零零的挂在天上，那就是古人所谓的伤心月色吗？奶奶，今生今世，我只能以这种方式来告慰您的在天之灵了，几页素纸，几沓冥钞，几句文字，几缕哀伤，怎敌您对叶儿的恩重如山……

谨以此文献给我至亲至爱的奶奶
您的孙女叶儿含泪泣上