在那个寒风裹着伤痛，雪花带着苦辛的冬天，无意去寻觅孤芳独傲的腊梅，却在苍茫冰冷的世界里识得一株如水墨画般素雅的幽兰。这是我一直以来怀想的雪缘。
几十年以后想起那个冬天，还会春心萌动，情意缠绵：姑娘宽带素裹，亭亭玉立，一对高挑的乌油油的发辫，一双智慧有神的眼睛，吸引着异性的注目；落落大方的举指里彰显出适宜的青春活力，也蕴润着少女含蓄的情怀。初识的谈吐告诉我，她心地里分明刻录着农家娘亲的教导和中学里的文化素养。她，已到了谈婚论嫁的年龄。
月下老人是我一个教书的表哥。表哥算是第五任为我上门说媒的人，前面的均被谢绝。由此我坚信了缘分的说法。萍水谋面的当晚，一家子人围着柴屋的火塘谈我们的婚事。我和她敞开了心扉。
第二天临别前，我用一本绛色塑封的笔记本作为定情信物送给她，在老屋歇房那间宁静的阁楼里，她羞涩地收下。我开始感觉与自己钟爱的异性别离的滋味。屋前下山的一条小路长长的，且曲且险，我们步履轻盈地投进山脚的那片密林。走在最前面的是同她一起来的秀妹。一路上秀妹几乎没有回眸，她却频频转身将飞着两朵红云的笑脸相向于我。一对少男少女已感觉到初恋的快意。在沿河的一段路上，我们放慢了脚步，但双方少语寡言。这时，好像高天和大地都在侧耳倾听，无形无声的时光老人也放弃了对我们的管束，就连路边小溪的寒泉也显得静谧。我们在用心说话。约定了再相逢的时日之后，我伫立在路的高处目送她们，直至两个身影消失在更远处的又一片密林。在以后的会面中，她向我透露过这次别离的心语，在返回的路上几次停下来翻开笔记本的扉页，端详着我那张19岁时在文革大串连途中摄于河南郑州的照片。她专注了，她开始倾心于爱我所爱，爱得坦然，爱得简单，爱得直白。
过了这个严冬就是上世纪七十年代的第一个春天。这年的春夏，我们坠入近乎古老的爱河，不像几十年以后的青年人那样热烈，外露，甚至张狂，仍俗套于依依送别和鸿雁传书。几个月后，遂双方父母的心愿选了中秋佳节完婚，图个花好月圆的吉利。那时的聘礼和赔奁比赵本山小品里的黑土和白云还要简单，连他们那个惟一的家电“手电筒”也是一盏燃烧煤油的马灯给代着，更不用说以后这些年分里不断更迭的老三件和新三件了。事后她也不时唠叨，唠叨那个常为吃穿犯愁的岁月。
有人说，婚姻与就餐恰恰相反，就餐是先上凉菜后上热菜，婚姻是先上热菜后上凉菜。很显然，这比方也太简单了。因为就餐是一阵子，而婚姻是一辈子。如果将人的一生比作一个大餐，那么热菜，凉菜，甚至辛辣的菜都得轮番迭出。婚后的岁月开始历练人的父性和母性，历练坚贞和责任。她是一名小学教员，在僻远的乡村一蹲就是14个年头。那是充溢着人生况味的14年。她面对过饥馑、贫困和落后，经历过多子女和夫妻长期分居的苦楚，她用柔弱的身躯撑起过家庭和事业两副重担。多年的媳妇熬成婆，把一本难念的经记得烂熟。她将自己的青春和美丽丢失在辽远的荒郊角落，把一腔热血浇灌在我们生命延续的岁月里。许多年以后，她要我用伤痕文字为她著一本书，我说这伤痕是天铸的、人伦的，是上一代人为下一代人志愿的付出，不然哪会有“可怜天下父母心”的同感呢。她不会写文章做学问，却用了几十年的时光演绎出一部具有人类共性的大学问，那就是贤妻良母的操守，人间博爱的著述。我的文字总是显得苍白无力，不足以表达这种爱道出的真谛，只好借助于舒婷的《致橡树》：“如果我爱你——绝不像攀援的凌霄花借你的高枝炫耀自己；如果我爱你——绝不学痴情的鸟儿为绿荫重复单纯的歌曲……我须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下，叶，相融在云里……仿佛永远分离，却又终身相依。这才是伟大的爱情，坚贞就在这里：爱——不仅爱你伟大的身躯，也爱你坚持的位置，足下的土地……”
这是一种无条件的纯粹的爱，通过这爱的聚变和裂变，能释放出足以战胜一切的能量。这爱通过托起一个家庭而托起一个民族、一个国家，一个世界。我可以这样来解读国家：国，是由一个较大境域内的无数个家组成，家在国中，国在家中。为让千万个家庭过上好日子，就建设，就创造，就发展，就会有国泰民安的盛世。这人世间的一切真爱，无论是小爱还是大爱，无不源于家又归宿于家，舍此，爱将变得毫无意义。
时间是宁静的暴力，无情的杀手。近40年的光阴转瞬即逝，多像魔术师翻手覆手之间那么神奇，像画装师妙笔点缀那么快捷，把我们的肖像定格在40年后的时空里。过去岁月经过的事，忘记的居多，留下的甚少。但那段婚恋的日子至今记忆犹新。在我的密码箱内还珍藏着两件物品，可以证实我们那些正燃烧着青春火焰的日日夜夜，一件是当时公社革委会签发的结婚证书，另一件是一封情书。结婚证的背面记录着孩子们的生辰，那情书是1970年7月11日晚我写给她的，记不清是她出嫁时带回的，还是我去他们家发现后留下的。当我把这两件珍藏品拿给年逾六旬的老伴时，她感到十分惊讶。这是我几十年来未曾向她透露过的秘密。她心想一家人多次辗转丢失了不少东西，哪能将几十年前这看似不经意的东西给留住了。信是用笔记本横格纸两面书写的，纸呈蜡黄色已经破损，我用透明胶布将它补好，信的内容是表达我1970年6月与她分别后的一段思念之情。她以同样的深情作了回复。书信的字里行间多处使用省略号，是要将无限的情爱浓缩在有限的文字里。一个字甚至一个标点，就是一颗镶嵌在黄金岁月里的珍珠，一颗红蓝宝石。除了情爱，更多的是对未来的憧憬。当我们将憧憬中的一部分变为现实的时候，嵌在爱河彼岸的那些珍珠和红蓝宝石很快就幻化成这美丽夕阳的霞辉。