昨夜小寐，忽疑君至；岂料却是，琉璃火未央天。
我猜想顾蔓桢在与沈世钧分开的无数个夜晚中，惊醒之后便是这种光阴迷离，恍若隔世的感觉。
我其实是不好张爱玲的作品的，唯独这本《半生缘》，小说电影都是看了一遍又一遍。内容倒也没有特别出彩之处，讲的是一对男女，在他们年轻的时候相爱过，后来因为命运的捉弄分开了，没有在一起。
许鞍华导演这部电影，于演员的筛选，感情戏的拿捏，还有情节的安排，几乎都是恰到好处。吴倩莲演顾蔓桢，除了少点儿上海弄堂里长大的那种小女子情态，其他细节都丝丝入扣；至于黎明，他的沈世钧就像是本色出演。书中有一段很有意思的描写：
“……她（曼桢）亟于要打破这一个局面，便说：‘你忘了把热水瓶盖上了。’世钧回过头一看，果然那热水瓶像烟囱似的直冒热气，刚才倒过开水就忘了盖上，今天也不知道怎么这样心神恍惚。他笑着走过去把它盖上了……（曼桢走后，他倒开水喝）手接触到热水瓶的盖子，那金属的盖子却是滚烫的。他倒吓了一跳。开开来，原来里面一只软木塞没有塞上……他今天也不知道怎么那样糊涂，这只热水瓶，先是忘了盖；盖上了，又忘了把里面的软木塞塞上。曼桢也许当时就注意到了，但是已经提醒过他一次，不好意思再说了……”
沈世钧这个囧人！而黎明刚刚好就是这样一个木纳温吞之人，说话轻声慢调，表情拘谨，偶含笑意，活脱脱的世钧。
从高中第一次看这部电影，就默认了两位主演的形象，以至于后来很长一段时间，一提起沈世钧和顾曼桢，想到的必定就是黎明和吴倩莲那两张熟悉的面孔。
整部电影看下来，最觉得难受的不是曼桢与世钧在相爱时被拆散，而是14年之后他们的不期而遇。
两人反复询问对方：好久不见，你好吗？待不及等到答案，又张口问，你好吗？14年的时光，各自都经历了千山万水，时刻都在盼着有再重逢的一天。这一天真的到来了，本来有好多好多的话要讲给彼此听，却一下子不知道该说什么好，到头来只能含蓄又隐忍的问一句，你好吗？
那时候，蔓桢一直想着有朝一日见到世钧，要把事情的经过全告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。
世钧只默默地听着。
他们很久很久没有说话。这许多年来他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了——不过，对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。
许鞍华给了他们深深一抱，缓解多年的思念和牵挂。这一个镜头，几度让我落泪。14年的光阴，得隔着几多望穿秋水和肝肠寸断的相思？逝去的是岁月，真情却丝毫不曾减损。一抱，解千愁。感谢许导的大慈大悲，在单一的文字叙述里，我们确实难以体会如此饱满的生动。
人生最大的悲伤莫过于在电影院里看一场闹剧，别人都笑得天翻地仰，而你却哭得一塌糊涂。顾曼桢如是。这是生活最真的伤痛。
光阴，确是让人无法挽留却又唏嘘不已的东西；仿佛缘分，原来有时侯真的不够用上一世，只能到半生。情深缘浅，只能怪前世修行不够，今生让俩人相遇相识，却不够缘分走至白头；天地间的聚散离合，七分靠人，三分在天。缘分不到，哪怕拼了性命，也逃不出命中注定。所以，许多时候，我们选择的命运，是含有恨意的。
曼桢最后因为孩子，回到了祝鸿才身旁。她已经不恨这个人了，就像她自己说的，想一辈子爱一个人，跟一辈子恨一个人一样，都不是一件容易的事。
人们爱的是一些人，与之结婚生子的，又是另外一些人。
注定了只有半生的缘，可是，要用一世的情来记忆。
电影的结尾是回放世钧年轻的时候，打着手电在公园里帮曼桢找手套。找到后他笑起来，弯着嘴角。喜欢一个人，再喜欢也不过就是这样了。不然还能怎样呢？那会儿的他，应该还是意气风发，有着许多美好的期待。怎能想得到，命运后来跟他开了一个如此荒唐的玩笑？
世钧说，我看到一个好像曼桢的女孩，可转眼她就不见了，也许是幻觉，因为我，一直无法忘记她。
曼桢说，如果我跟世钧真的结了婚生几个孩子，那一定不会是个故事。
沈世钧和顾曼桢，14年的时光，半生之缘，是一场盛世流年的故事。流年轻逝，偷走人生最好的时光，而有些爱情，真的映刻在心的墙上，生生世世。