刚准备下班，同事说大门口有人找。出来看到来往的人群中没有熟悉的面孔，正左右张望，旁边一辆黑色越野车上跳下一人，也不说话，只对着我笑，那笑容有些羞涩稚气，跟他高壮的身体沧桑的脸反差很大。疑惑地问：我们认识？他说，当然，上车再说吧。虽然无财无色没什么顾虑，也不能随便上陌生人的车，我淡淡地说你还是自我介绍一下吧，他更腼腆地笑：我是步，小学我们同桌啊。
我惊讶得无语相对，脑中迅速倒带，回到三十年前的故乡，推开乡村学校那扇锈迹斑斑的铁门，吊在老槐树下的钟忽然叮当敲响，跑进最后排第一间教室，在那张划痕累累的桌子边，一个瘦弱男孩和我坐在一起。我把他拿出来跟眼前的这个人进行比对，俗气地在心里反复慨叹着光阴如水、岁月如刀，上下打量着他，一切都踪迹难寻，只有那对犬牙让我想起了小时候他怯怯的笑。
三十年沧海变桑田足够了，更何况一个人。在一家西餐厅坐下后，我还是摆脱不了陌生感，他倒恢复了常态，很自然的跨越了那些岁月的沟壑，仿佛就是几天没见的朋友一样，对我笑着。
我问：你从那里来？怎么找到我的？他说他早已移居国外，回来处理点事情，后天就要飞走。打听了很多人，只知道我在这个城市做什么，还好我们这样的单位只有三十几个，他挨家打电话询问，问到第十二家就找到了。我更大大吃惊：你找我做什么？！他停顿了一下又笑：看看你过得好不好，对你说声谢谢。
仿佛置身云里雾里，我不解：这么多年，时过境迁，人事全非，一声谢谢那么重要？我做了什么？
步慢慢收起笑容，端起那杯拿铁，在咖啡的氤氲香气里，我们一起回到了那久远的岁月，诉说着的似乎是别人的故事，那些早已模糊暗淡的图像，渐渐被回忆洗印清晰，像在素描册上涂着颜色，黑白的画面慢慢地变得生动......
步的妈妈是疯子，村里人经常受其骚扰，我就记得她曾点燃过我家的柴禾垛，看见她折下山楂树的花枝别在散乱的发髻。步的两个姐姐不堪其天天折腾，大逆不道地把疯妈妈推到土井里溺死，成了当地轰动一时的新闻。两个姐姐都被抓走，家里只剩下他患有腰疾的爸爸带着他和哥哥勉强度日，穷困窘迫难以想象。
新生入学好几天了，比我们还稍大的步和他哥哥还在街上游荡。我爸爸是校长，把他们拉到学校免费上学，给他们起了名字，哥哥叫齐，弟弟叫步，告诉他们兄弟俩要团结齐步向前走。步正好在我们班，可是没有人愿意跟他靠近，他衣衫褴褛，像街上的流浪猫一样邋遢瘦小。我告诉老师我愿意跟他同桌，老师问爸爸，爸爸笑笑没反对，步就小心翼翼地坐在了我旁边。
步经常受同学捉弄，他不声不响从不反击，也很少听到他说话，更看不到他笑。一次课间休息，有个高年级的男生嘲弄他是疯子的儿子，并惟妙惟肖的学着疯妈妈的样子，这种尖锐触到了步的最痛处，他突然像一头狂怒的豹子朝那个男生扑去，那个满脸横肉的男生像老鹰抓小鸡一样拎起步扔出很远，满面尘土的步复又扑上，又被扔出，如此反复，已伤痕累累，步仍拼命冲过去，不休不止，表情骇人。老师不在，情急之下我闯进校长办公室拉出爸爸，制止了这场血战，那个男生受到惩戒。从那以后，步就很少受欺负了，他偶尔也说话，不再像个哑巴。
步到了四、五年级才长了个子，不像个小病猫了。放了学我们经常趴在那里看初中部的哥哥姐姐的乐队排练，步极度羡慕，缠着一个哥哥要学吹小号，被不屑地推到一边。我陪着他硬着头皮去找爸爸，进了办公室，步憋了半天说：我想吹小号。爸爸说：等上到初中再说吧。步低声坚定地说：我能吹好。
他终于如愿加入了乐队，学会了吹小号，而且是吹的最好的一个，他总是昂首挺胸地走在乐队的最前面。这时候起，经常看到他笑，露出两颗尖尖的犬齿。
时间一天天过去，我们一天天长大，隐约听到步当兵去了。再后来，慢慢故乡远了，记忆淡了，很多人很多事都像云烟般渐渐飘散了。
台上的表演者，有时候忘记了台词，幕后会有人提词。我们也是这样，忘记了的，会在某一个时候被提醒，有时是一件事情或者一件物品，有时是一句话或者一个人，他们与某段时光一一对应。当我们坐在幽暗的屋子里苦思冥想，忽然屋顶天窗打开，他们就像耀眼的光束射进来－－－－－一切复又清晰。
我能理解步，他的童年像一个冰冷的地窖，我成了那缕无意中掠过的阳光。站在岸边悠然观风景的人，无意中也被别人摄入一帧风景画。其实，芸芸众生谁知道谁装饰了谁的画面，谁又需要对谁说着感谢呢。看着对面的步，那个曾为尊严而战满身尘土的孩子，一路摸爬滚打着走到不惑年岁，成为所谓的成功人士，想象得出他结满茧痂的身心，受到过多少世态的鞭笞。我没问他这些年做了什么，也没问他现在做着什么，我们甚至没有交换联系方式。我们不断说着能记起的儿时的一切，享受着重回那些久远时光的感激与欣喜。
步的车子在黑夜的街道上缓缓滑动，终于加速离去，我微微笑着站在原地，看他消失在灯火阑珊处。
我们的躯壳被不停地捶打磨练，在坚硬的表象下的柔软处，总有一些无欲无求的简单的美好藏在那里，像蝴蝶谷底静默的树，轻轻摇动，忽有群群彩蝶鹊然飞起，漫天旋舞，让人惊喜不已。