要过年了，习惯地打开邮箱给朋友发贺卡，无意间又看见了你发给老师的邮件：“老师，你辛苦了！”“老师，为了我们，你可要多保重身体啊！”……每一封信内容都是那么简单，却充满了你对老师的关心之情。看着看着，老师的眼睛模糊了：仿佛看见你穿着西装，精神抖擞地向我们教室走来；仿佛看见你调皮地一吐舌头，抿嘴一笑，跟老师开着玩笑；仿佛看见你用手托着腮，用嘴咬着笔头，凝神思考的样子……一切的一切如在眼前。
还记得自习课上，老师检查背课文的事吗？每次检查到你的时候，你总会说“老师，我还不太熟”，可是几分钟后你却主动来背，背得滚瓜烂熟，老师问你原因，你调皮地回答“我喜欢有压力”；还记得我们一起在操场踢毽子的事吗？你的腿总是抬得老高，费了好大劲却不能奈何小小的毽子，逗得我和同学们哈哈大笑？还记得你担任小组长时认真地检查同学的作业，当老师的小助手的事吗？……这一切历历在目，可是你却永远长眠在了冰冷的地下。我不敢相信这一切是真的，可仔细想想，这一切却真的发生了。
记得那是个星期日，老师到单位学电脑，听人说你出事了。当时，老师以为那只是传言，并不可信。第二天，当老师来到教室上课，目光落在你的座位上时，老师的心猛地一沉：你不在！你的座位空空，书桌空空！天哪！难道那不是传闻？难道这是真的吗？我不相信，不相信！
那节课，老师竭力克制着自己的情绪坚持把课上完。老师不敢正视全班同学，因为他们一个个垂头丧气，呆呆地盯着课本，老师知道，他们和老师一样，心情很沉重。
下课铃终于响了，老师像逃命似的奔回了办公室。班主任老师告诉了我一切。如果说刚才还有些许侥幸的话，此刻，希望的肥皂泡彻底破灭了！这一切是真的！你真的离开我们了：离开了辛苦养育你的父母，离开了辛勤培育你的老师，离开了朝夕相处的同学，离开了你热爱的学校，离开了你时常玩耍的操场，离开了这个美好的世界，离开了……听班主任老师说，你得的病只是肠梗阻，一个小小的手术完全可以刀到病除，可是由于庸医的无能，竟然夺去了你16岁的生命。哦，晓强，从你住院到你离开，经历了十几个小时，我们很难想象，在这段时间里，你承受了多么大的苦痛！我们难以想象，以你瘦弱而稚嫩的肩膀何以承受那剧烈的疼痛！我们难以想象，在万般无奈的情况下，你的父母承受了多么大的伤心、焦急和失望！我们更难以想像，堂堂的大医院，高智商的大夫，何以在你濒临死亡的时候稳坐办公室，谈天说地？一切的一切，都随着你的离去，成了永远的秘密！
那天，趁着中午休息的时候，我们来到了你家。你静静地躺在那里，似乎熟睡了一般。你的母亲搂着你，梳理着你那浓密而黝黑的头发，她梳得那么专注，根本没有要停下来的意思！你的神态那么安静，我们觉得，你只是太累了，你只是睡着了，等休息好了你就会突然坐起来，揉揉惺忪的睡眼，然后抿嘴笑着说“我睡得好香”。可是，现实是残酷的，你一直就那么静静地躺着，任凭你母亲的爱抚，任凭你父亲的啜泣，任凭老师和同学泪流满面……听不到你琅琅的读书声，看不到你与人争辩得面红耳赤……你父亲抑制着悲痛告诉我们，你的母亲经受不住这样的打击，已经两天没有吃过一口饭，喝过一口水了，她就这样搂着你，梳理你的头发，像你在时一个样。
上课的时间到了，我和同学们一一向你告别，我们想再多和你说几句话，可是，你却再也听不到了；我们想安慰你的母亲。可是一切都无济于事，她什么也听不见，就那么搂着你，给你梳理着头发，和你轻轻地说着话……那样的情景是多么令人心痛啊！
那天以后，很长一段时间里，脑子里晃动的都是你的身影，耳畔回响的都是你的声音！我无法相信，花季少年的你，一夜之间竟会和我们永别；我无法相信，上周五课堂上还踊跃回答问题的你，一夜之间就和我们阴阳两隔；我无法相信，那个对中考充满信心的男孩，那个坚强的男孩，他怎么可以轻言放弃？我无法相信，曾经对未来充满幻想的你，怎么会甘心离开这个世界，让自己的理想化为泡影？我无法相信，曾经对生活那么热爱，对父母那么孝顺的你，怎么会对人世毫不眷恋，对父母毫不眷恋……不！不是这样的！老师分明听到了你愤怒的呼声：“我舍不得！我不甘心！……”
日子一天天累积，中考一天天逼近，晓强，你会想些什么呢？年复一年，又一个春节来临，此刻你又会想些什么呢？看，万家灯火红遍，串灯闪动着五彩斑斓的眼睛；听，爆竹声声，新年的钟声也有节奏地敲响了。晓强，过年了！是的，过年了，你好吗？