手指轻轻一按“停水”，再轻轻一点“送水”。老刘头就是干这看水泵工作的，而且已经干了18年了。
看水泵这工作简单、单一、枯燥、乏味，不需要什么高的技术和文化，关键就是责任心，就那么轻轻一点“开”和“停”，谁都会，可是要干好这个工作并不是想象中那么简单和轻松。
老刘头看的这台水泵是建在距离厂区和家属区三公里外的乱坟滩附近的。就是这么一个偏僻荒凉的地方，就这样一个简单的再也不能简单的工作，就这样一个前些年让谁去谁也不愿意去的工作岗位，谁会料到近两年来竟然会成为人人争着抢着要去的工作岗位。每当听说有一个人向厂劳资科写申请要求去看水泵的消息，老刘头心里就是一紧：怎么？看我岁数大了，想把我扫地出门啊，没门！想归想，说归说，但是要真的让你老刘头离开，你能说个“不”字吗？这不，上午厂劳资科已经把“逐客令”下给了老刘头，让他去厂里的包装车间去做包装工。
明天老刘头就要离开他工作了18年的岗位了。晚上，躺在床上老刘头翻来覆去，心里乱糟糟的。
“嘿嘿，真有意思！竟然还有人愿意来这个地方，陪着这个铁娘子度日月。唉！想不通，想不通呵。”老刘头头摇得像布郎鼓。
别看这水泵房只有六平方米大小，可它毕竟也算得上是“世外桃源”。一个人呆在这里自在清闲。雨淋不着，风吹不到，既当“官”，又做“民”，此所谓“山高皇帝远”，一年到头当官的也难得光顾几次。吃喝拉撒睡全在这片小天地。热天凉房下这么一躺，清凉甘甜的泉水尽饱的灌，累不着，也晒不着；冬天，火炉一点，满屋温暖如春，沏上一杯热茶，再烤上几个馒头，听听收音机，那个美呵乐呵，别提了。也许这就是不少人要向老刘头争“饭碗”，抢“地盘”的原因吧，老刘头总是这样想着。
电视看不上，麻将打不成，逢年过节也难以和家人团聚，就是想找个人说说话也不容易。老刘头这十八年来就像个机器人一样，一天二十四小时，整天陪着这台水泵过日子，寂寞、无聊、空虚、惆怅，什么感受都有，酸辣苦涩什么滋味没有尝过呵。早上天不亮就得爬起来，夜晚十二点以前从没有睡过觉，而且要严格遵守厂里的规定，按时“停”，按时“开”，否则就会引来职工的叫骂声，就会闹得“满城风雨”，说不定老刘头早早就会丢掉这份美差事，因为全厂上千号人就靠这台水泵生活呢。
多亏是他老刘头，快五十岁人了，儿女都已经成家立业，没有多少负担和牵挂，自然工作起来也是兢兢业业，一丝不苟，这些年在职工中口碑一直不错。
可不是吗？以前也有不少人干过这个工作，干得最长的也不到半年，终因受不了这份寂寞离开了，论资格，论经验胜任这份工作的还只能算得上是他老刘头了。要是再换个别人能行吗？这也是老刘头最担忧的事情。
不过，既然是组织上的决定，那他老刘头还有啥说的呢，因为他是一名老党员，又是一名老工人，总不能同组织决定相“悖”吧。
第二天，天刚泛亮，老刘头就爬起来了，他把水泵房里里外外，仔仔细细，认认真真地打扫了一遍，给水泵灌饱了油，又找了些棉纱把泵体擦拭了几遍，直到泵体照出他的影子才罢手。
太阳出来了，冬天的早晨寒气逼人，但是冬天里的阳光照到身上仍然感到暖洋洋的。金灿灿的阳光透过门窗，把小屋照得透亮。老刘头走出泵房，又绕着泵房四周转了几圈，忽然一种莫名其妙的惆怅感涌上了心头，他隐隐感觉心里憋得难受，于是他狠命的大口呼吸了一下新鲜空气，这时，他又想到应该把屋内的炉子火捅旺，再烧壶开水，这样接替他工作的人来了也好工作呵，于是，老刘头转身回到了小屋。
“您是刘师傅吧？”随着声音闯进来一个二十来岁，上身穿着羽绒服，下身穿着牛仔裤，脚穿黑色旅游鞋的青年。
“哦，我就是，找我有事吗？”老刘头站起来，满脸微笑，望着眼前这个他从来没有见过面的小伙子。
“刘师傅，厂劳资科说让我来这里上班的，这有劳资科给你的条子。”小伙子一边说，一边从羽绒服的口袋里摸出一张纸来递给了老刘头。
老刘头看后，脸上微微显出一丝难以觉察的难堪，但是他很快的就面带笑容，点着头冲小伙子说：“好，好！你来我就放心了。”
随后，老刘头把小伙子叫到水泵前，一一向他讲解了水泵的工作原理，什么这个开关是做什么的，那个按钮是管什么的，还有从那里加油，什么声音说明水泵正常，什么声音说明不正常等等，直到小伙子说道：“刘师傅，你就放心吧，我全记住了。”
“小伙子，好好干，我走了。”
“哎，刘师傅，你走好，再见了。”
老刘头一边走，一边不住的回头向小伙子招手，其实小伙子早已经进屋了。
老刘头这时才感觉外面真的很冷，他紧紧裹着那件穿了多年的军用大衣，步履蹒跚向厂里走去。
后来，老刘头当包装工的时候，听班组的员工说看水泵的小伙子是劳资科长的外甥，是从外地来这里打工的。
再后来，老刘头听人说，由于那个小伙子擅自离岗，导致水泵泵管折断，而那个小伙子也被调离到了厂里做其他工作了。
老刘头忽然心头一动，心想也许组织上还会把他再调回到水泵岗位上去的……
一个月后，他终于听说他所在包装车间主任的老婆调到了水泵岗位上了。
老刘头仍旧干着他的包装工，直到三年后他光荣退休。