少女时代她有一头柔软的头发，发丝泛着缎子一样的柔波，齿白唇红，大眼灼灼。母亲很疼她。父亲更是宠爱她。
“囡囡，囡囡，”父亲常常亲昵的喊她。父亲说：“到我身边来！”
父亲亲自为她选婿。要有品有才的郎君，那怕他家贫寒也罢。贫寒也不怕，要的是可塑之材，入赘的女婿。这样子父母所有的，以后都会是她的，他的。都会给他们的！因为她是独生女，掌上的明珠。
她的父亲那时也算有天下吧，职场打拼，小小地方说出来也是有头有脸的。
她的他进了富贵门。瘦瘦白白的样子，戴一幅细框眼镜。
难为他，果然争气。一年一小步，两年一大步。岳丈引进门，修行在自身。他终于也可以指手说话，站地邀车。
父亲老了，退了，病了。她还像旧时一样膝下承欢。她说：“父亲啊你不要老，不要老。”父亲欢笑：“傻囡囡，人都会老的！”父亲说，你看你的夫婿，他现在发展得多好！
是呀，人都会老。她觉得镜中日月移。她的头发现在需要用心打理才不至于看起来细若纤草。她的眼角笑时有细细皱纹。她的他也变了。
他变了。他的朋友越来越多，应酬越来越频繁，望向她的眼光越来越冷淡。他说：“我很累。”
那一年，她的工作中遇到大挫折，满头花发的父亲已无力帮她。体阔气壮的她的他，在外虽周旋替她挡。回到家看她，眼光里更增了些厌烦和不屑。她的心开始在那一年动摇。摇摇晃晃的，弱不禁风的样子。
她不忍心在父亲的病榻前哭泣。她怕看见父亲眼里的软弱。那种老人对命运臣服的软弱令她心碎。她拼命用柴米油盐的俗世烟火掩盖内心细碎的思想。
她看见他和那个女人走过街侧。那女人妖娆年轻的样子灼疼了她的眼。她听见他打电话给那个人。那人似在那边笑。他就在这边欢笑。他回头对她说：“我有事了。出去一下！”眼角都是冷，冰冻她的心。
风曾看见她泪流满面吗？
黑夜曾听见过她的倾诉吗？
她开始越来越容易失眠。
父亲终于放开了她的手。父亲说：“囡囡，你要好好的！”父亲的眼角流下了最后一滴泪。
她哭得头痛，声哑。她哭得心一片一片都碎了。
后来，他调走了。带走了儿子。并没有携带她。她知道他是累了。飞翔的翅翼上不想再缚个她。他不动声色的松开了她的手。
她看过心理医生。医生说：“你患有轻度忧郁症。”
父亲走了。母亲很容易被她的柴米油盐所欺哄。她和她相携去买菜。母亲说：“囡囡，累了就歇一歇！”
她给自已买大红的衣服。她觉得心一直往下沉，大红色可以帮她往起扬一扬，撑一撑场面。
这样子熬过了一年，又一年。
她身体也越来越不好了。病疼有时折磨她，有时折磨她的母亲。她和母亲相依为命，互相照看。她很怕一个一个孤独的夜晚。夜里她睡不着，母亲已发出轻的鼾响。她偷偷饮泣。后来哭出声响。母亲被她惊醒。问她。她试着向她倾诉。然而母亲没法开导她。她只会陪着她哭。她说：“女儿呀，人一生就是来受苦的！你忍一忍。”她抬起泪眼，心变得麻木。
当她发现身边几乎没有朋友时心中慌恐。她试着去和同事聊天。她觉得自已相当落伍。她们玩的她不会玩。她们蹦蹦跳跳时她又体累跟不上。她终于只能回到母亲的身边。母亲体老多病，常常要靠她的照料。若大一个庭院，还好有她和母亲两个人。她觉得疲惫极了。有时候她觉得自己也似风烛残年一样老迈。所有的正事就是与身体抗争。挣扎着、消耗着。
而她的心呢？大概已较躯壳早一步死去了吧。没有了快乐。她甚至忘了世间所谓的快乐是何种东西！
有一次聊天，人家问她的业余生活。她说了。那人和她开玩笑：你呀，提前进入老年期了！她跟着她们哈哈笑，没心没肺的样子。老年期就老年期吧。她的人生是用来消耗的，她觉得越快老去才好。
一年中有几天她的心会在呢？一月中有几夜她的心苏醒？烦躁，伤感，情绪低落，彻夜难眠？
忽一天她死去了。真的死了。享年40岁。不是病死。是横死。周末的零晨，被人发现辗死在火车铁轨上。
那一天，她的生命成了小地方的大新闻。
人们开始互相传播她的死讯。所有的人都在打探她的生平。
丈夫赶回来了，是大名鼎鼎的；儿子被唤回来了，在读名牌的大学；旧事被翻出来了。人人说：原来她丈夫是有外遇的！原来夫妇是分居的！原来她是自杀的！
后来所有的人都愤愤不平。后来街头巷尾都在议论：
怎么那么傻呀！那个飞黄腾达的负义小人，耗都要耗死他！！！