甲子前五年那天黄昏，二半山蒙嘚家的女儿在异乡的土地上，栽下了一棵幼小的棕树苗。一个贫瘠的时代，一垄枯瘦的泥土，那棵幼苗伴着饥肠辘辘的人们，摒弃千难万险的羁绊孳孳存活下来，直到肆意成长的顶端。
二十年后光阴流失到六四年，嗡卓.培美家的儿媳，那个已是母亲的人，披星戴月，一边喂养嗷嗷待哺的儿子，在茂盛的棕树下舂起土屋两间，风风雨雨一肩挑来，外煎内熬总是一身承担。棕树杆割了棕毛，一圈一圈的刀痕日渐增长，垒垒缠绕在命运多舛的心头。雕刻了一个女人一步步艰辛趔趄的脚印，记叙着老屋里一个又一个酸甜苦辣咸的故事，撰著着一个女人欢悦荣辱的相伴，悠悠岁月的史诗。
是谁？在棕树上留下了千刀万剐伤痕累累，刻定终生的印痕。是谁？让每一次不堪回首的痛楚，注定永不磨灭，善良的人品，让每一刀给她的人生，割出一道道流泪成血的印记。
自从那棵小苗入土，她就把苦难种植。当初为何没有人阻止她，不要把那棵幼苗用心植入本就污染的泥土，尔后就不会有一生都需要用泪滴来浇灌出滴血的苦痛，是不是“察瓦尔”包容不了所以的丑陋和苦难，让文革雄风的头，顶起三伏天尿迹斑斑的底图。
棕树日趋增高，每一片新叶的蹦出昭告日子的流逝。棕树花开了，耷拉在棕树杆头，超出老屋脊，高高直入天空。高处不胜寒，那一串串金黄色的花朵正值娇滴，却又被谁贪婪地无情摘取，不知有几许结成黝黑黝黑豆粒似的果实，残缺了一份牵心的爱意预存的结晶。
冬去春来，年轮是否在他的中心画上一圈一圈的印记，是否记录了那许许多多，该或不该的印象。没有季节的风吹来，摇动把把伞叶，噼噼啪啪，哗哗啦啦，给白天，给黑夜扇去一个又一个响亮的耳光。他那硕大的巴掌，每一次都生生痛楚地打在那个母亲的心上。
雨下来了，不管暴雨狂风还是细如牛毛，哗哗啦啦一阵阵，悉悉索索一昼夜，点点滴落在那个母亲的心头。忧了，痛了，生生似刀割，无奈催化成就了无语的妇德。当每一个静夜朗月悬空，树影下仰望夜空的母亲幽幽，悠悠风儿摇动星星，推动月亮，晃动她心底里那个个朦朦的梦幻，轻抚她少许的愉悦。
六十年后又八的那天午后，栽树的人止步生命之旅，陨落在异乡那个在她心里，属于她自由自在的小屋。那个小小的世界收容了她人生最后的结束，自此后她那棕树上结出的豆粒似的果实，一个个，一粒粒蔫败掉落一份份早熟的心情。
伞叶不再为久旱摇动，黝黑的果实寥几，紧紧抱住干枯的枝干，静静地等待它的主人归来。呜呼，哀哉，蒙嘚家的长女，嗡卓.培美家唯一的儿媳，含酸魂归故里。
顿时间，起了风，下来雨，天嚎啕，地悲恸。丝丝飘下，点点滴落，把默默哭泣的泪水挂在伞叶尖上，归家的魂魄，带回用情向天求助的甘露，把泪滴留给了那个干旱的季节。
幽幽的老屋不语，干枯的老棕树挤不出悲痛的泪。老天怒了，向人间击响阵雷，顿作扑天盖地倾盆地泼下，风啊，狠劲抬起伞叶低垂下的头。吹不散是是非非，暖不透恩恩怨怨。老屋作证，老棕树记录；主人去了，留下满堂儿女悲天恸地，留下那两间久无人居的老屋，留下老屋前那棵老棕树，闪电刻录下了老屋里的过往，历历在目饱经沧桑的岁月。
老屋肃穆，老棕树肃穆，五彩的望丧钱高高依靠在棕树上，随风摆动，是不是无言叩问主人不死的灵魂；为何留下，为何放弃，为何要走的这般急急匆匆？人间孤独交织成不解的网，是不是善良终归就只能扑在这牢狱般的网上？
倏然间松开抓紧的手，去了，没留一丝体味在手心，只留下寂寞的老屋和孤独的老棕树相互守候。