在热带雨林中，同一株树木会为了争夺阳光而置于对方于死地。在艺术家的领域里，这种相互争夺自己生存空间的事，其实也是屡见不鲜的。《莫扎特》就反映了一个同性艺术家之间的相互仇视与对立。而本片则是一对异性艺术家，尽管他们有可能有爱情，但是他们在艺术上依然是势不两立的。这就是艺术这种独特领域必然导致的人性的劣根的泛滥。艺术似乎从来是不宽容的。艺术家的那种仇视，往往超出人们的想象，丁玲与沈从文之间、肖红与肖军之间、杨沫与张中行之间那种一辈子不原谅的仇恨，外人是难以理解的。

卡蜜儿与罗丹的关系，构成了这样一种注定无法共生共容的关系。在罗丹的阴影下，卡蜜儿无法找到自己栖息的领地，她只能一步步地失去自我。而她的爱情，又无法在罗丹的巨大的树荫下能够完美好得到，所以她的痛苦是一种强烈的、根深蒂固、难以自拔的绝症。

卡蜜儿的悲剧在哪里？

我觉得这种悲剧源自于女人的性格深处。影片尽量采取一种细节表现方式，基本把一个女人蛰伏于男人阴暗下、伟人树荫下的那种痛苦状态，真实地表现出来。

这种冲突表现在：

一是女人在性上与男人的冲突。男性艺术家的风流倜傥似乎是与生俱来的，而这种关注肉体的男性通病，对于女性艺术家来说，是无法容忍的，也是无法理解的。比如，影片交待，罗丹在工作室里，让女性模特儿露出阴部，而这对于雕塑家来说是没有必要的。这里体现出男人的特有的好奇，哪怕是艺术家也不会消蚀掉男性的这种好色的共性。看在眼里的卡蜜儿怒从中来，无缘无故地发了一通火。在她的眼中，罗丹是低级趣味的，后来他的经济人在她的展览会上，也攻击罗丹的作品是色情的。卡蜜儿对此十分不满，但是她无力抵毁罗丹的伟大，真正的女性的眼光不仅是过去、就是现在也是世界所不要的。女权主义者对性的矛盾看法，有时候会让性在女性身上的地位发生劣向的变化，比如，有女权主义者通过女性也放任对肉体的释放来抗拒男权，实际上，倒是歪打正着地迎合了男性的需要，是女性权利的更大的失去。卡蜜儿无法在性上去抗衡男性审美观，这是她无能为力的地方。

二是女人在情上与男人的冲突。男人可以欣赏女人外在的肉体，但是女人显然更注重于内心情的抒发。罗丹对卡蜜儿从不以为然到对她作品的注意，再发动进攻，轻易地得到这个艺术作品的创造者的肉体。这也许是一个男人对获得女人灵的好奇。罗丹工作室中的模特儿为他提供了肉体的楷模，但是，罗丹不会从这些女人身上得到灵的满足。而卡蜜儿的细腻而饱含女性发现的艺术作品，却使他不由自主地观望面前的这个创造者的灵魂。正如钱钟书所说，一个人在觉得蛋好吃的时候，就会去了解那个下蛋的鸡。为什么有这样的一种规律？应该说，蛋仅仅是物质上的，人们在喜欢一个物质的东西之后，便会去了解这个物质后边的精神世界，会为它的精神领域而联想翩翩。从对蛋的关注转化为对鸡的兴趣，其实就是人对从物到灵的升化的需要。罗丹在卡蜜儿身上感受了他可以发生共振的心领神会的精神的世界，这一切无疑使他着迷。当卡蜜儿一家来到乡间度假的时候，罗丹也带着他的妻子来到了乡间，在这块天旷地远的世界里，两人有了第一次亲呢，之后两个人便有了肉体的接触。对罗丹来说，这是一种从蛋到鸡的升化，对卡蜜儿来说，则融注了她的全部爱情期待。但是，罗丹不能够给予卡蜜儿以承诺与期待，而卡蜜儿则要求能与他结合，有一个明正言顺的身份，女人对情的恒定的要求，与男人的逢场作戏发生了矛盾，这是导致卡蜜儿痛苦的原因所在。

三是女人在创作中与男人的冲突。随着女人把自己的交付，她会自觉地天生地协助男人完成男人的事业，这也许就是女人天性中的母性的成份使然。当卡蜜儿爱上了罗丹的时候，她毫无保留地把自己的才华奉献给了罗丹的作品，这时候，她也就失去了自己。她的父亲经常指责她，你的作品在哪里？尽管她辩解说罗丹的作品中有她的努力，但是，她已经没有了自己的名份，融入到男人的创造里。

缘于爱情的分手，卡蜜儿独自开始创造作品。用罗丹的话讲，“至少你知道你感动的东西，而我已经不知道了。”罗丹是一个成熟的艺术匠，而女人更容易投入灵魂与感性。这是罗丹对她的认识。离开之后，罗丹指责卡蜜儿抄袭了他的作品，偷窃了他的创意，这未免是一个艺术家对别人独特发现的嫉妒，罗丹也不例外。两棵树一旦到了彼此独立的时候，就开始互相攻击，偷取对方的阳光，甚至不可以分一点阳光给对方。

艺术家里的这种独占性，体现了一种灵魂的痛苦。艺术家不仅有外在的东西相比较，还有一处暗中较量的地方，就是比赛各人对灵魂深处的发现。艺术情侣很难有伉俪情深，女性艺术家更不愿做贤妻良母，两个人似乎在暗中竞赛，谁更有艺术眼光。在这种较量中，不管他们之间有什么情还有什么性，都无法平息在艺术上的那种你死我活的勾心斗角。罗丹对她的艺术感悟也充满着嫉妒，而卡蜜儿更执着地认为，是罗丹封杀了她，并且成为她后半生痛苦的源泉。真正的情况是如何？罗丹有没有封杀她？影片没有给我们提供信服的依据，但是，一个巨大的阴影，即使巨人没有发作，也必然会给阴影下的生命以影响。罗丹太强大的声誉，本身就是对她的压制。从事艺术的人，都是敏感的，在艺术天地里，强调的是独创性，绝对没有什么合作精神在内的，所以，艺术家注定是不宽容的，他们都是发现独到一个的一群。所以，卡蜜儿与罗丹注定不会和解，直到卡蜜儿越陷越深，毁灭掉自己的作品，精神病发作。

这是艺术的悲剧，是个性的悲剧，是女人的悲剧。只有这种悲剧，才能造就一个艺术家。敏感是创作的源泉，也是生命的杀手。艺术家的痛苦就在这里。

影片通过大量的细节，娓娓而谈，没有什么大张大驰的东西，而是把摄影机放置到一个旧有的年代里，联接段落的，不是一种强烈的逻辑的情节，而是写生的时代风貌。局部的细节非常繁盛，每一段落都有着充分的生活化的演示，而组接这些段落的，也是不经意地用特写、用场景串联起来，使得整个电影十分具有生活化的气息。当然这种风格，也形成了欧洲电影比较晦涩的毛病，波澜不惊，没有什么激荡人心的东西，四平八稳，有时候也会影响