埋葬一座城市的文明其实很简单，只需另一种文明密不透风的席卷而来，旧有的也就被人们遗忘。慢慢的，时针踱着脚步，心安理得的，为永远逝去的盖上一层轻轻的纱，像是老人故去。这便大功告成了。

我常想弄明白北京城几十年前的嬗变，但我又胆怯了。曾经有过的城市格局，森严气氛早已成了过眼云烟，大家只能去猜度它当年的另一种美丽。我只担心自己是否把它想得好过了头，成了童话。那个北京的影子是否还盘旋在上空不忍离去？也许只有那些个胡同，那些个寥若晨星的九死一生的城门楼子，依稀还在感慨生生死死无凭据吧。

在现代都市杂乱无章的喧闹繁忙中，那个影子不过是一只油漆斑驳的破旧木船，倾斜在黄灿灿的沙滩上，眼前是蔚蓝色的大海；那个影子不过是肉体消灭后解脱了的灵魂，狂热的人们埋葬了它，它却兀自带着亘古不变的冷笑默默地看着这一切……

我惧怕这种洞察一切的冷笑。我不禁为我同类的愚莽无知怀着一种深深的负罪感，我们自己毁了自己建起来的家。我又要为那个影子庆幸，精神是永存的，即使你游移在空中，总还有人凭吊你深深的哀怨与孤独；你也总算从人间真切的争吵、浮躁、迷茫中挣脱出来了，能安详的聆听飞鸟的声音、浪花的声音、孩童的声音。这是孩童的声音啊，银铃般的，你捋着花白的胡子，笑吟吟的想迎上去说个故事给他听。孩子呢，却没有觉察的走远了。你老泪纵横的样子，你终究只是一个影子呀！

“总有一天你们会知道我说的是对的。”另一个老者说。

而今，确然。

可是斯人已去，斯城已去，我们的醒悟来得太迟了。并且，这醒悟甚至没能遏制我们对那仅存的一点遗迹的侵吞。我们的呐喊太苍白了。

那个称长安左、右门为自己的左右臂的老人，那个被当权者讥讽为“拆个城门洞也要哭鼻子”的老人，那个走遍全国各地位为文物保护呕心沥血的老人，此刻是否在另一个世界的海滩边听我的这段独白呢？他独自倚着一只油漆斑驳的破旧木船，在黄灿灿的沙滩上，眼前是蔚蓝色的大海。他要倾听浪花敲打船沿的声音，只有他自己听得明白的，那是他的叹息。

历史在断裂的同时总试图保持一份延续，为什么呢？因为人类需要心灵深处的寄托，人类应该寻觅精神世界的家园。一个善于遗忘，不懂得珍惜、不追求美的民族是毫无希望的。老人心里懂得，他热爱的不仅仅是自己的事业，不仅仅是一个偌大的北京城。他渴望这个民族结束混沌，结束精神上的无家可归，重新生机勃勃。因此他悲壮的站在那里，呼喊着，奢望哪怕用自己的双臂拉住时代的裂痕。他心力交瘁了，那道裂痕也刻骨铭心，无可弥合。

现在，老人只给这世上留下一个渐行渐远的背影。他颤巍巍的将那艘斑驳的船推下水，慢慢的划远了。这世上，莫非只有这船能心平气和的聆听老人的无奈？他们配合得真好。海滩上空荡荡的，留给后来的追寻者们无尽的迷茫。