引子：生活在这个城市，内心的风景就永远是这个城市；小城从老街走来，历经沧桑,犹如一面倒映社会进步与繁荣的镜子，镜子里有五彩缤纷的世纪广场和黄海大街，同样也有老街。
对于下街，我有一种莫名的感情。
庄河老街，我们习惯称作“下街”。下街很小，从南到北不过几百米，东大河静静地从它的东边流过，各式各样的老房子在街边依次排开，如胡同般曲曲折折地延伸。小小的下街没有标志性的建筑，却曾经是庄河的中心，是居住和商贸最繁华的地段。老街有一百年的历史，一百年，在浩如烟海的历史长河中可能微不足道，但是一百年对于老街来说，漫长又悠远，沉重而艰辛。
下街比较出名的地点有“大姑娘床子”、鱼市等。
那时候人们管商店叫“床子”,因为经营商店的是个一辈子没结婚的大姑娘,时间长了，大人小孩都喊那儿为“大姑娘床子”。那个生活物资极度匮乏的年代，食杂店一定在许多人心里留下了深刻印象。八十代以来“大姑娘床子”渐渐被历史的大潮淹没，最终消失了。
鱼市位于南大坡下面靠东大河的地方，大河与黄海相连，渔船可以在这里靠岸，因此大家就近在此交易，于是就派生出繁华热闹的鱼市来。
那个停靠渔船的地方有个很好听的名字叫“鸭子湾”。得了大海的恩赐，下街鱼市里各种海鲜应有尽有，人来客往、讨价还价中丰富了一代庄河人的生活。几十年前清澈见底，细沙铺垫的东大河，后来由于上游一些工厂排污，逐渐变得混浊不堪，最后连鱼虾也几乎绝迹，再加上水位日渐下降，现在的河水只能浅浅、缓慢地流向大海，渔船更是很难再靠进“鸭子湾”，只剩河床上长满“碱棚子”、“芦苇草”……这些生命力顽强的植物。
曾经有一段时间，我生活在老街，那时的我大概八、九岁，爸妈让我寄宿在离学校很近的远房二姑家。她家的房子在一个弄堂里，穿过低得碰头的街边小门，走过一段狭窄的小径，七拐八拐地就到了他家的院子。二姑家是其中最小的一栋，房子二十多平方米，隔成两间。两个大人、四个女儿再加上我住在这里，可以想象拥挤成什么样子。二姑家的生活是非常拮据的，但那时我因年纪小，不知世道艰难，看不出二姑为难的脸色，只是记住了她家的姐姐们不愿搭理我的神情。那时我的记忆里只是盼望早些放学,回到远离老街属于自己的家,看到爸妈亲切的脸庞，盼望早些离开破烂的老街。老街对我最早的印象恐怕便是简陋、杂乱、低矮和冷漠。儿时的记忆太深刻，深刻中对老街也生出了复杂的情感。
长大后，偶尔经过这里，物是人非，发现曾让我那么想逃离但又不断敲打我记忆的房子，显得更加低矮和破旧了，儿时心中的老街，被一些莫名的情感牵扯着，抗拒着。似乎是也夹杂着一丝淡淡的亲情和留恋。即便如此我还是没有再走进那个院子和房门。所有在儿时曾感觉庞大、不可一世影响到心理成长的东西轰然崩塌，苍茫扑面，忧伤袭心。
走进老街，依然是窄窄的小巷，狭小的街道，低矮的房子，檐上草绿，瓦上苔青，屋墙斑驳。许多这样的房子连成一片，就拼出了一股特别的生活气息，只是，老街的气息是古旧和缓慢的，象一壶喝过三遍的乌龙茶，虽然不再浓烈香醇，可还是有一股子让人难以割舍的味道。
如果时光是条悠悠的河，那么老街就象河岸的一片风景。当时光匆匆流去，老街被风雨侵蚀得斑驳陆离。然而，经历了多年的坎坷之后，老街仍然固执地坚守在那里，神情苍凉、目光迟疑。老街虽然铺上了柏油路，却仍然显得拥挤零乱。陈旧的房子象一张油砧布，房顶上胡乱纠缠着密密麻麻的电线，天空被分割开无数小片段。老人坐在门口的石头上晒太阳，孩子们跑来跑去地玩耍，骑自行车的人穿行在狭长的小路上，女人喊着男人孩子回家吃饭，男人嘴里叨着烟卷光着膀子骂骂咧咧走向家门。光阴流转，这一切象梦境般在我的眼前晃动，老街还是那条，只是，人却已经不同了。
老街是一扇窗子，透过老街就看到了庄河百年沧桑，透过老街就能够看到斗转星移、时光变幻的结果。老街的沧桑既让我们感激，也让我们忧伤，只有时光是一去不复返的。我知道，老街早晚会消失，象尘埃归于大地一般。但是老街却象母亲一样，孕育了庄河人，孕育了庄河今天的兴盛富强。
也不知道老街和那儿的老房子还能在东大河边坚守多久，也许不久的将来，老街在我们的记忆中也将渐渐模糊。如果有一天，老街从我们的视线里消失时，还有没有一条线索，可以让我们再回到从前？
老街老了，在夕阳下，古老的“下街”依旧书写着平凡纷杂的人生，那是母亲的脸庞和身躯，虽然布满皱纹，虽然那样衰老疲惫，但留给我们的，却是永远的慰藉与温暖。
（2006年6月初稿，2007年10月三稿）