父亲是2003年去世的，屈指算来，离开我们快10年了。至今在我的脑海里还清楚地记着单位为父亲写的悼辞“他为人正直，一身正气；他艰苦朴素，两袖清风；他从不计较个人得失……”悼辞固然好，但是，最能让我泪涌笔尖的却是与我朝夕相处50余载父亲的脚步声父亲的音容笑貌父亲的背影以及父亲的日常琐事啊。回想起这些生活细节，足以令我觉得父亲没有死，他依旧在我们的身边，父亲只是出差去了，悼辞上不是说“他先后率艺术团赴美国、英国、法国、前苏联等二十多个国家，数十个城市进行访问演出传播中国文化”吗？这一次，父亲又走了，只是去了更加遥远的地方，他不久还是要回来的。
但是，父亲毕竟没有回来，他永远地离开了我们。春节晚会，奥运圣火，国庆阅兵，普天同庆，满天烟火，在这些老百姓乐翻天的日子里，母亲总是要颇有感叹地说上一句：“你爸活着该多好啊！”是啊，父亲活着该有多好啊，您为党的文艺事业奋斗了几十年，不就是为了看到今天嘛。可是，父亲不在了。我们能见到的只是衣柜桌上摆放着的父亲的遗像，那张照片是几十年前父亲出国访问时照的，穿西服扎领带的父亲看上去目光炯炯，神彩奕奕，倘若没有缠在照片镜框四周的黑纱，我真的会跑到门口，侧起耳朵儿，静静地听，听父亲脚步声的出现。
说句实话，父亲的脚步声是很有特色的。父亲身材高大，有点儿胖，挺着人们常说的“将军肚”他喜欢穿千层底儿的布鞋，走路很快，掷地有声，咚咚如擂闷鼓，这声音即便夹杂在众多下班人群的脚步声中，我们也能分辨得出来。话又说回到几十年前。那会儿，父亲工作繁忙，在家的时间很少，总是来去匆匆。父亲白天上班，晚上还要去剧场参加各种节目的审查，只是在晚饭时回趟家，晚饭也吃不踏实，看演出是父亲的工作绝不能误了开场，父亲急急忙忙地吃过饭，然后，站起身打两个响嗝{父亲的胃不好，最终死于胃癌}看一眼戴在腕子上的手表说：“该走了。”说完，抱起我狠狠地亲上一口，父亲的胡子真硬，扎得我直喊疼，当我还在揉被父亲嘬疼的脸蛋儿时，父亲却早已踏出家门。我们家礼数多，晚饭必须等父亲回来才能开饭。所以，不管我们多饿，我们都要等，这是母亲定下的规矩。我们坐在桌前，看着摆好的饭菜，心里盘算着父亲何时归来，这种儿女盼父归的感情，深深地植入到我幼小的心田。我们常常比赛看谁能最先听出父亲的脚步声，比赛的结果总是姐姐赢，姐姐当年在戏校上学，学的是小花旦，当我和哥哥还在傻等时，姐姐会突然站起身，跟演戏似地兰花手指窗外一点，拉着戏腔喊道：“爸爸回来了！”当此之时，我和哥哥便马上屏住呼吸仔细听，果然，过道内出现了父亲的脚步声，声音由远及近逐渐地清晰，这时候，我们会互相递眼神儿同时挺直腰板儿好像等着父亲检阅似的。当然，姐姐有时也会骗我们，她见我们太淘气满屋子乱跑，便也会大喊一声：“爸回来了！”，这时候，我们会慌张地跑回桌面，规规矩矩地坐好，姐姐则又拉着戏腔说：“小的们，好好等着，爸一会儿就回来，姐替你们听着呢！”这些儿时的记忆，现在回想起来，很让我的心里不是滋味，感伤之余，我闭上眼睛，耳畔又响起了父亲那咚咚的脚步声。
父亲是个极简朴，视金钱为粪土的人。记得家里曾经有过一幅名画，是著名画家李可染先生在解放初期为父亲画的。画很大，画中一匹老水牛，老得透过皮毛都能感受到筋骨的存在，牧童横笛骑在牛背上，老牛顽童，妙趣横生。大师李可染的一位学生曾经看过这幅画，他对我们说：“这是李老最得意的画作之一啊！”就是这样一幅价值不菲的画儿，文革中“抄家”被中国京剧院的造反派拿走，以后就泥牛入海，下落不明。文革后，父亲官复原职又回到剧院，我们曾劝过父亲让他查一查这幅画的下落，父亲却说：“文革是整个国家和民族的灾难，我个人受点儿损失算什么。刚回剧院，百废待兴，我让人去查这幅画，别人会怎么看。钱财乃身外之物，生不带来，死不带去，算了吧。”爸爸啊，您知道吗？李可染先生的作品在拍卖会上如今随便一张画儿都能拍到几千万人民币，几千万人民币是个什么概念，能买好几栋别墅啊！如果您还活着，您又会做何感想？您一定会拉长面孔，瞪大眼睛说：“哦！”，然后将手放在耳朵儿后边，好像并没听清楚我说的话，我知道您耳背，但有时也背得蹊跷，我知道您对某些问题是不愿意表态的。您就是这么一个人，您把钱财看的很轻，但是，您的节省又是让人接受不了的。弥留之际，每天您都要吐大量的痰，照顾您的雇工需要用手纸揩净您嘴边的痰液，有时候人家用手纸多了，您也不高兴，您特意将我唤到身边说：“告诉她，一定要节约用纸，我反对浪费！”我曾把您的故事讲给孙女听，90后的孙女对此很不理解，她说爷爷不应该节约手纸，手纸才值几文钱，爷爷应当拼命追查那副画儿，那么多那么多的钱就放弃了，爷爷的脑子是否染上了计算机病毒？爸，我当时就给了您孙女一后脑勺，我说你胡说什么？你哪儿了解那个时代你哪儿了解爷爷，爷爷可是个大好人啊！爸，您的孙女至今都不能理解您，她认为您不追查那幅画儿是犯了个历史性的错误，倘若换上她，她一定会利用电脑上的人肉搜索把偷画者揪出来，绝不能让他在寻宝节目上编故事骗人。爸，对于女儿的死较真，我只能报以无奈的微笑。
爸，您现在生活得如何啊？如果有天堂和地狱的话，我想您一定生活在天堂，但天堂的生活能让您感到幸福吗？记得您在去世的前几日把我们召集起来，只说了一句话：“我真舍不得离开你们舍不得离开这个社会啊！”这句如雷贯耳的话，曾经使我彻夜不眠。我想父亲既不适合生活在天堂也绝不可能下地狱，他应当重新回到亲人的身边回到这个现实的世界，宋朝大诗人苏东坡曾经写下千古绝唱：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。”这句让全世界的华人都感动的词无非说明了一个真理：世界上还有什么比生活在人间更美好的事情呢？为了让父亲重返人间，我费尽心机。偶读楚辞【招魂】，颇得感悟。始知古人有招魂一说，招魂的方法很多，或托梦或请“臨邛道士鸿都客”或举办个规模巨大的典礼，从现代人的眼光看，无非都是些知其不可而为之的事情。思忖再三，臨邛道士是唐玄宗时代的方士，我哪里就请的来；举办个规模巨大的典礼，穿上道袍，手执宝剑，置案焚香，又恐有搞