在天堂，有一盏烛光，照亮母亲安祥宁静的脸。
一张陪我度过二十八年的脸，依然是那么年轻秀美的脸。
母亲望着我，笑了。
而我的心在泣血……
为天堂的母亲，为慈慈的母爱，泪水，一次又一次盈满我的眼眶。

母亲离开我已经十多个年头了。每月的清明，我都会去看母亲，虽然只是短暂的一瞥。母亲，亦深深地烙进我的血液。
母亲一生清贫，没有享过福。甚至没有穿过一件鲜亮的衣服。
那个时候，家里兄弟姐妹太多，仅靠父亲一个人微簿的工资，支撑着这个家庭的生活。母亲身体瘦弱，为了让我们吃得饱一点，她到镇上的粮管所打起了短工。
其实活儿并不是很多，但很累。当时，我记得母亲的活儿是扛大麻袋，一大麻袋的东西，足足有一百来斤，这对于一个强壮的男人来说，算不了什么，但对母亲来说，这份量足够压垮她的肩膀。可母亲硬是挺过来了，我不敢想象，这一挺就是十多年，母亲的背越压越弯，可我们兄弟姐妹一个个茁壮成长起来了。
人多，吃饭成了一个大问题。况且我们都是在长身体的时候，饭量特别大，靠父亲那点补贴粮食是远远不够的。母亲很聪明，也很会想办法。每到下班后，累了一天的母亲，总是蹲在地上，细心地用手把散落在地上的大米、面粉，还有细碎的面条，一点一滴地收集起来，拿回家后，和点白米，再加上一些蔬菜，就可以熬上一大锅香喷喷的五味面粥，一家老小搅着这一大锅五味面粥，吃得是有滋有味的。
直到现在，我仍旧怀念那种香味，怀念那种滋养人生的面粥，这世界上什么爱最深，什么情最重，我想，也只有母亲才会用这种弯腰的姿式，为我们准备这一生中最浓最深的爱和情。而我人生的每一次旅途，都走得轻轻松松，从来不会挨饿，因为母亲早已为我储存了一生香喷喷的“干粮”。
还有一件事，让我感到了母亲的博大宽容。那个时候，我还在福建部队，哥哥来信说，家里建房子与邻居发生了纠纷，邻居蛮横无理，竟把母亲打成了重伤。信里一再说，务必请我回家一趟，向邻居讨个公道。接到信时，我们部队正准备出发，到闽西大山进行为期三个月的野外驻训。任务非常紧急，部队一律停止了休假，就是已经休假的，也要急急地召回。
捧着大哥的来信，我想起了可怜的母亲。一生善良，与世无争，遭此不幸，她有病的身体，怎能经得起这般折磨。更何况，在村子里，我们是外姓人，从很远的地方迁徙过来，能帮忙、能说上话的人不多。此时，我心急如焚，恨不得马上就能插上翅膀，飞到母亲身边，多少也为母亲担点忧、分点愁。
那天晚上，我彻夜难眠。第二天，我就接到家中的电话，原来母亲听说了这件事，把哥哥狠狠地骂了一顿，叫哥哥爬了几十里的山路，赶到了邮局，给我打电话。哥在电话中告诉我，母亲一直责怪他，不该写信让我知道这件事，更不应该叫我回来。她说你马上要去野外搞军事演习，更不能离开。家里的事不用担心。咱家是军属，与邻居的纠纷，地方政府会帮咱处理好。如不能解决的话，也就算了，咱们也就算了。吃多大的亏，也不能玷污“光荣人家”这块匾。
听完大哥的一番话，我使劲地压住泪水。母亲，多么宽宏大量的母亲，一次次地忍受着无理的打击而无所怨，只是为了这块“光荣人家”的匾。她完完全全地把自己的家庭，与这块匾结成了一种血肉情结，母亲，你多么高尚无私的宽容啊！
我时常感动，自己是幸运和幸福的，为有这样生我育我的母亲而骄傲。
母亲逐渐衰老，由于长年吸收空气的灰尘，母亲患上了肝癌，病情是越来越严重。1997年，母亲终于抛下我，独自一人去了天堂，那天堂的路好长好长，我的泪水流了一路，陪着母亲，我却无法抵达那情感的栖居地。母亲真的好孤单，这人生之旅，她还要一个人孤助无援地走下去。
想起母亲，我就想起了家门前那条清澈的小溪。她自由自在地流淌，伴随着我度过了无忧无虑的童年。那时年纪小，从没有想到清清的水有着如此深刻的内涵。
今天，我用水喻作母亲，天生的灵气，天生的包容，天生的清凉，这一切，都是母亲人格真实的烙印，一直在我的心里，在我深情的呼唤里。
母亲的朴素，母亲的坚韧，母亲的默默无闻，正如这清水一般，在时光里沉淀愈久，就愈散发着浓浓的醇香。
真水无香，仅以这薄弱的文字，献给深爱着我和我深爱的母亲。